四号楼四楼的门关得很重。
林渡站在三楼和四楼之间的拐角处，刚巡完五号楼下来。门板撞在门框上的声音从头顶传下来，咚的一声，整栋楼的声控灯都亮了。然后是第二声，更闷，像是有什么东西被摔在地上。第三声，玻璃碎了，碎片在地板上弹跳的声音很清楚。他站在拐角处，没有上去。他的手插在口袋里，手指碰到了那颗白子的裂缝。
门里面安静了几秒钟。然后是一个女孩的声音，很闷，隔着门板传出来，听不清说的是什么，但尾音是抖的。又摔了一样东西。这次轻一些，像是一本书被扔到了墙上。
林渡站了一会儿。然后他转身下楼，回到门卫室。他拉开抽屉，从最里面翻出一个旧文件夹。文件夹是马经理之前整理业主资料时留下的，里面是一沓一沓的住户信息表。他翻到四号楼那一摞，一张一张地看。402。业主姓名：苏小云。出生日期：明天。联系电话一栏填了一个号码，但号码的最后两位被涂掉了，大概是女孩自己涂的。他记下了名字和日期，把文件夹合上，放回抽屉最里层。
他站起来，走到门口。老郑坐在椅子上看报纸，头也没抬。猫电池蹲在窗台上，尾巴慢慢地摆。狗螺丝趴在门槛上，尾巴扫了一下地面。他低头看了一眼自己的口袋，手指在里面摸了摸。他攒了一些零钱，是这半年业主们塞给他的。有人修好水管给十块，有人通了下水道给二十，有人请他帮忙搬东西给五块。他一直没花，放在抽屉最里面一个旧信封里，压在旧电池下面。他走到桌前，拉开抽屉，把信封拿出来，抖了抖。硬币和纸钞倒出来，在桌面上堆了一小堆。他数了数，刚好够买一个小蛋糕。
他走出小区门口，拐进巷子，走到街角的面包店。面包店的招牌是蓝色的，玻璃门上贴着“现烤现卖”的贴纸。他推门进去。柜台后面的老板娘认识他，之前他帮老板娘搬过一箱面粉。
“林渡？”老板娘抬起头，“买什么？”
“蛋糕。”他说。
老板娘看了他一眼，又看了一眼柜台里的蛋糕。有大的，有小的，有巧克力的，有草莓的。她指了指最边上那个最小的，巴掌大，上面挤了一朵奶油花。
“这个？十八块。”
林渡把零钱放在柜台上，硬币和纸钞摊开。老板娘数了数，刚好十八。她把蛋糕装进一个小纸盒，系上一条白色的塑料丝带，递给他。他接过纸盒，转身走出面包店。猫电池不知道什么时候跟出来了，蹲在面包店门口的台阶上，尾巴竖着。它看见他手里的纸盒，跳下来，跟在他脚边。
他回到小区。天已经暗了，路灯刚刚亮起来，橘色的光落在水泥地面上。他走进四号楼，上了四楼，站在402门口。门关着，门缝底下透出一丝很弱的光。他把蛋糕盒放在门口，放在门垫上。门垫是灰色的，边缘卷起来一角。他把蛋糕盒摆正，塑料丝带朝上。猫电池蹲在他脚边，尾巴搭在他的鞋面上。
他站了两秒钟。然后他转身，走到楼梯口，站在拐角处。他没有走。他站在那里，背靠着墙，手插在口袋里，面朝402的方向。
过了大概十分钟，门开了。
女孩站在门口。她换了一件T恤，灰色的，领口洗得有些松。她的头发散着，没有扎，刘海贴在额头上。她的眼睛是红的，眼皮有些肿，但脸上没有泪痕，大概是擦过了。她低头看了一眼门口。她看见了蛋糕盒。她蹲下来，把蛋糕盒拿起来，翻过来看了看，又翻回去。她解开塑料丝带，揭开盒盖。里面是那个小蛋糕，巴掌大，上面挤着一朵奶油花，白色的，有点歪。她盯着那个蛋糕看了两秒钟。然后她的嘴唇开始抖。她没有出声，但肩膀一耸一耸的，蹲在门口，头埋下去，额头抵着膝盖。蛋糕盒放在脚边，奶油花轻轻晃了一下。
林渡从楼梯口走出来。
他的步子很轻，但女孩听见了。她抬起头，脸上全是泪痕，从眼角到下巴，亮晶晶的。她的嘴唇抿着，下巴绷着，眼睛瞪着他。那种眼神林渡见过很多次——陆星第一次被手电筒照到时的眼神，陈叔在水管爆裂时的眼神，马经理被文件砸到时的眼神。那种眼神里有防备，有害怕，还有一点很深的、藏不住的东西。
“你放的？”她问。声音很哑，带着鼻音。
林渡点了点头。
女孩低下头，看着脚边的蛋糕盒。她看了两秒钟。然后她又抬起头，看着林渡。她的目光从他的脸上滑过去，从他的保安牌上滑过去，从他手腕的接口上滑过去。这一次，她的目光停在他的手腕上。停了很久。
“你认识苏云吗？”她问。
林渡的手停在半空中。他刚从口袋里把手抽出来，准备做点什么，可能是扶她起来，可能是把蛋糕盒递近一点。但他的手停住了。他的手指微微张着，停在膝盖上方。他的视觉界面里跳出了一行字。红色的，很小。
“关键词：苏云。关联数据：LD-07。状态：已锁定。建议：核实。”
他把那行字关掉了。他低头看着女孩的脸。她的眼睛很大，里面映着楼道里的声控灯。她的嘴唇还在抖，但她的目光很直，直直地看着他，等着一个答案。那种眼神太像了。像苏云站在气象站里看他的眼神，像苏云在蓝光里说“你学会了”时的眼神，像苏云在笔记本第一页写下“LD-07，苏云重启”时的眼神。但不是苏云。她的眼睛里有苏云的东西，但她的脸不是苏云的脸。
猫电池从林渡脚边窜出来。它跑到女孩面前，蹲在蛋糕盒旁边，盯着她。它的毛从脖子一路炸到尾尖，尾巴竖成一根铁棍。它的喉咙里发出低低的呜咽声，一声接一声。它的眼睛盯着女孩的脸，盯着那双像苏云的眼睛，一眨不眨。
女孩低头看了一眼猫，又抬起头看着林渡。她的手从膝盖上抬起来，指着自己的胸口。
“苏小云。”她说。“我叫苏小云。苏云是我姑姑。”
林渡的手从半空中收回来。他蹲下来，和女孩平视。楼道里的声控灯又灭了，只剩下从窗户里透进来的路灯光。他的脸在暗光里看不太清，但他的眼睛是亮的。他看着苏小云的脸，看着她眼睛里的东西。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着。
“你姑姑……”他开口了，但声音停住了。
苏小云看着他。她的嘴唇动了。
“她三年前失踪了。”她说。“我找了她三年。我查到她最后住的地方是这里。云景花园。三号楼。三楼。”
她停了一下。她的目光又落在林渡手腕的接口上。她看了两秒钟。
“我查到她做的项目。云层计划。气象站。还有……一台仿生人。编号LD-07。”
她的嘴唇抿了一下。然后她又开口了，声音比刚才更轻。
“她走之前给我留了一封信。信上写了一句很奇怪的话。我一直没看懂。”
林渡看着她。他的视觉界面里跳出了那行红字，又跳了一次。他没有关掉它。他的手指在膝盖上微微动了一下。
“什么话？”他问。
苏小云的嘴唇动了。她说得很慢，每一个字都咬得很清楚。
“去找那个会画笑脸的人。”
她说完这句话，看着林渡的眼睛。她的嘴唇还在抖，但她的目光很直。楼道里的声控灯亮了，又灭了。猫电池的呜咽声停了。它的毛顺回去了一些，但尾巴还竖着。狗螺丝趴在楼梯口，头搁在前爪上，尾巴慢慢地摆。
林渡蹲在那里，看着苏小云的脸。他看了很久。久到声控灯又亮了一次，久到猫电池蹲下来，尾巴缠住了他的手腕。他把手从膝盖上抬起来，伸进口袋，摸到了那颗白子、那把钥匙、那张钞票、那份假合同、那块旧电池、那块芯片、那张人籍卡。他把它们拢在掌心里，一件一件地摸过去。然后他把手抽出来。他从口袋里掏出一样东西。是那张人籍卡。他把它翻到正面，举到苏小云面前。
“你说的是这个吗？”他问。
苏小云看着那张卡。歪笑脸。嘴巴歪着，眼睛一只大一只小。她的嘴唇张开了。她的眼睛睁大了。她的手从膝盖上抬起来，伸向那张卡，手指在快要碰到的时候停住了。她抬起头，看着林渡。
“你画的？”
“有人教我画的。”林渡说。
苏小云的嘴唇动了。她想说什么，但声音卡在嗓子里。她把目光从人籍卡上移开，移到林渡脸上，移到他的保安牌上，移到他手腕的接口上。她的眼睛里有东西在动，很复杂，一层叠着一层。她看了很久。然后她把目光收回来，落在脚边的蛋糕上。蛋糕上的奶油花还歪着，但没有化。她伸出手指，在奶油花上碰了一下。指尖沾了一小点白色的奶油。她把手指放进嘴里，尝了一下。
“甜的。”她说。
林渡站起来。他伸出手，掌心朝上，放在苏小云面前。苏小云看着那只手。她看了两秒钟。然后她把手指从嘴里拿出来，放在他的手心里。她的手很凉，手指很细，指节上有几个很硬的茧。他握住她的手，把她从地上拉起来。她站住了，膝盖晃了一下，又稳住了。她低头看着手里的蛋糕盒。
“这个，能拿走吗？”她问。
“给你的。”林渡说。
苏小云点了点头。她把蛋糕盒抱在怀里，转身走到门口。她推开门，走进去，没有马上关门。她站在门里面，半边身子在门里，半边在外面。她看着林渡，看了两秒钟。
“你还没回答我的问题。”她说。“你认识苏云吗？”
林渡看着她。他的嘴唇动了。他的声音不大，但很稳。
“认识。”
苏小云的嘴唇抿了一下。她点了点头。然后她把门关上了。关得很轻，比之前任何一次都轻。门合上的时候几乎没有声音，只听见锁舌咔嗒一声扣进了锁扣里。
林渡站在门口，站了一会儿。猫电池从地上跳起来，落在他的肩膀上。它蹭了蹭他的脖子，尾巴缠着他的手腕。他转过身，往楼梯口走。他走下楼梯，走出四号楼的楼道口，站在广场上。路灯亮着，花坛边的冬青被风吹得沙沙响。他抬起头，看向天台的方向。云层很厚，看不到上面有什么。但他的视觉界面里，那行红字还缩在角落里。他把那行字看了两秒钟。然后他关掉了它。
他回到门卫室，坐在椅子上。他翻开笔记本。最后一页上，“第99天。晴。”下面还有一行字。他拿起笔，在那行字下面又写了一行。
“新业主叫苏小云。苏云的侄女。她说苏云留给她一封信。信上写，去找那个会画笑脸的人。”
他停笔了。他想了想，又加了一行。
“她问我认不认识苏云。我说认识。”
他把笔记本合上，放回抽屉。他把手放在桌面上，掌心朝下。窗外，路灯亮着，照着广场，照着花坛，照着四号楼那扇关上的门。门卫室的灯亮着。他坐在灯下，手放在桌面上，猫蹲在肩膀上，狗趴在门槛上。他闭上眼睛。门卫室的灯亮着。
