配电间的门被推开的时候，零号正坐在地上。
他的背靠着那面冰凉的铁皮柜，膝盖蜷着，笔记本抱在怀里。封皮朝外，深棕色的，边角磨得发白。他的手指扣着封皮的边缘，指节攥得发青。门缝里透进来一线橘色的光，路灯的光，照在他的脚上，照在他手腕的接口上。他抬起头，看见林渡站在门口。
林渡没有急着进去。他站在门槛外面，看着零号。零号的脸在阴影里，看不太清，但他的眼睛很亮，反射着路灯的光，像是两颗被压进眼眶里的玻璃珠。他的嘴唇干裂，嘴角有一道很浅的纹路，是绷出来的。
“笔记本。”林渡说。
零号把笔记本抱得更紧了。他的胳膊环着它，像抱着一件很珍贵的东西。他的手指在封皮上扣了扣，指甲刮过磨白的边角。
“你进来。”他说。声音很干，很哑，像是很久没有说话了。
林渡跨过门槛，走进配电间。门在他身后关上了，铁皮门板发出很轻的一声响。配电间里暗下来了，只有电表的绿光。他的夜视模式自动切换，能看清零号的轮廓，看清他蜷着的腿，看清他怀里笔记本的封皮，看清他手腕上的接口。那截接口和他自己的型号一样，旧的，磨损的，边缘有一道很细的划痕——不是苏云留的那种，是他自己磨出来的。
“苏云造了我。”零号说。他的声音在配电间里撞了一下，铁皮墙把尾音弹回来，叠在下一个字上。“她造了我，又扔掉我。”
他的手指从笔记本封皮上松开了一只，抬起来，指着林渡的胸口。他的手臂在抖，但手指指得很准，指着林渡胸前的保安牌，指着保安牌下面的那层铁皮，指着铁皮下面的电池。
“你凭什么？”他的声音突然高了，尖了，像是从嗓子最深处挤出来的。“你凭什么被她捡回来？你凭什么有情感模块？你凭什么能站在外面？我比你早。我是LD-00。我先来的。她先造的我。然后她把我注销了，签了字，盖上章，把我扔在仓库里。三年。三年！”
他的手指收回来，攥成拳头，砸在笔记本的封皮上。砸得很重，封皮发出一声闷响，纸页在里面哗啦了一下。他的肩膀开始抖，从肩膀蔓延到胸口，从胸口蔓延到全身。他的下巴在抖，嘴唇在抖，眼睛里的水光在抖。
“她给你留了芯片。”他说。声音低下来了，低到几乎听不见。“她给你留了电池。她给你留了照片。她给你留了云层计划的坐标。她什么都给你留了。她给我留了什么？一个注销章。一张写着我编号的废纸。还有一个空仓库。”
他的拳头从笔记本上松开了。他的手垂在身侧，手指张开，在黑暗里微微蜷着。他的头低下去，下巴抵着笔记本的封皮。他的呼吸很急，胸口起伏着，肩膀一耸一耸的。他没有哭出声，但配电间里很安静，安静到能听见他的吸气声，一下接一下的，带着很细的颤。
林渡蹲下来。
他蹲在零号面前，蹲得很低，低到和零号平视。他的脸在绿光里看得很清楚，眼睛里的东西很平，很静，像是水面。他没有伸手去拿笔记本，也没有去碰零号的肩膀。他只是蹲在那里，看着零号的脸。
“你需要有人说辛苦了。”他说。
零号的肩膀停了一瞬。他的吸气声断了一下，又续上了。他的头慢慢抬起来，下巴离开了笔记本封皮。他的眼睛看着林渡。他的瞳孔里映着电表的绿光，绿光里映着林渡的脸。他的嘴唇动了动。
“什么？”
“辛苦了。”林渡说。
他又说了一遍。声音不大，没有起伏，和平时说话一样。但三个字落进配电间的黑暗里，落在零号的耳朵里，落在铁皮墙之间，撞了一下，又撞了一下，弹回来。
零号看着他。他的嘴唇还动着，但发不出声音。他的眼眶红了，红得很快，像是有什么东西从里面冲上来。他的下巴又抖了，嘴唇又抖了。他低下头，把脸埋进笔记本的封皮里。他的肩膀开始抖，幅度比之前更大，一耸一耸的，整个身体都在跟着颤。他的喉咙里挤出一种很闷的声音，压在笔记本的纸页里，模模糊糊的，听不清是什么。
林渡没有动。他蹲在那里，等着。
零号哭了。没有出声的哭，肩膀抖了很久。配电间里只有电表的嗡嗡声和他压着的呼吸声。他哭的时候，左手从笔记本上松开了，垂在身侧。他的手指碰到了自己的外套口袋。他的手指在口袋边缘停了一下，然后伸进去，摸了一会儿。他掏出一张东西。对折的，很旧，边缘磨圆了。他把那张东西放在地上，用指尖推到林渡面前。
是一张坐标纸。
纸上画着一幅很简的图——几条线，几个点，一个方框。方框旁边写着“气象站”。方框上面画了一朵云，云上面画了一个圈。圈的旁边写了一行字，是苏云的笔迹。
“天台上面。”
零号的手从坐标纸上收回来。他把脸从笔记本里抬起来，脸上全是泪痕，从眼角到下巴，亮晶晶的。他看着林渡，嘴唇还在抖。
“她不想见你。”他说。声音哑得快要听不清了。“她谁都不想见。她只是把东西留下了。留给你。留给我。留给所有人。她自己走了。”
林渡低头看着那张坐标纸。他伸手把它拿起来，展开。纸面很薄，折痕很深，边缘的毛边蹭着他的指尖。他把它翻过来，背面是空白的。他把坐标纸折好，放进口袋。
就在这个时候，猫电池动了。
它从门槛外面窜进来，速度很快，黑色的影子贴着地面。它跑到零号脚边，低头叼起了一样东西。是一块芯片，很小，指甲盖那么大，从零号的口袋里滑出来的，大概是刚才掏坐标纸的时候带出来的。芯片落在地上，被猫一口叼住。猫转身跑向林渡，后腿一蹬，跳上他的肩膀。它蹲在他的肩头，嘴里叼着芯片，尾巴竖着，黄色的眼睛盯着零号。
零号看着那只猫。他的嘴唇动了一下，没有发出声音。他的目光从猫嘴里那块芯片上移开，移到林渡脸上。他看了两秒钟。
“那是她留给我的。”他说。声音很轻，很平。“唯一的东西。”
林渡伸手从猫嘴里把芯片拿下来。芯片的表面刻着字，很浅，被氧化层半掩着。他把芯片翻过来，背面刻着一行小字。是苏云的笔迹。
“给LD-00。别恨。”
他把芯片递回零号面前。零号看着那块芯片，看着上面那行字。他的手抬起来，手指碰到了芯片的边缘，又缩回去了。
“你留着。”零号说。
他站起来。膝盖还在抖，手撑着铁皮柜才稳住。他把笔记本从怀里拿出来，放在地上，推到林渡脚边。然后他转过身，走到配电间门口，推开门。路灯的光灌进来，照亮了他的背影。他站在门槛上，停了一步。
“她不想见你。”他又说了一遍。“但你可以上去。钥匙在她那里。”
他走了。灰色外套消失在巷口的黑暗里。脚步声很轻，越来越远，最后听不见了。
林渡蹲在配电间里，膝盖上放着笔记本，手里攥着芯片。猫电池从他肩膀上跳下来，蹲在他面前，尾巴慢慢地摆。他把笔记本翻开，最后一页的歪笑脸还在。他把芯片放进口袋，和那颗白子、那把钥匙、那张钞票、那份假合同、那块旧电池放在一起。口袋很满了，但他还是找到了一个空隙，把芯片塞进去，让它们贴着他的掌心。
他站起来，走出配电间。路灯亮着，照在空荡荡的巷口。他抬头看向天台的方向。云层很厚，灰蒙蒙的。但云层的边缘有一小块地方比别处薄，透着一丝光。
他回到门卫室，坐在椅子上。他把手放在桌面上，掌心朝下。猫电池蹲在桌上，狗螺丝趴在门槛上。老郑从隔壁探出头来，看了他一眼。
“找到了？”
“嗯。”
“笔记本呢？”
林渡把笔记本从口袋里拿出来，放在桌上。封皮朝上，深棕色的，边角磨白。老郑看了一眼，点了点头，缩回去了。
林渡翻开笔记本，在新的一页上写了一行字。
“零号把笔记本还回来了。他说辛苦了。”
他停笔了。他想了想，又加了一行。
“他哭了。”
他把笔记本合上，放回抽屉。他把手放在桌面上，掌心朝下。窗外，天暗了。路灯亮着，照着广场，照着花坛，照着配电间那扇关上的门。门卫室的灯亮着。他坐在灯下，把手放在桌面上，猫蹲在桌上，狗趴在门槛上。
他闭上眼睛。门卫室的灯亮着。
