清晨八点十七分，姜眠的笔尖在图纸上划出最后一道折线，轻轻呼了口气，右手不自觉地摸向耳侧——那副黑色头戴式降噪耳机依旧稳稳戴着，里面循环播放着一段低频白噪音，像一层薄雾缓缓包裹住她的神经。
工位前的电脑屏幕暗了下去，她合上绘图板，将文件夹塞进背包。刚站起身，手机震动起来。
【群通知】今晚六点，星辰KTV三楼“银河包厢”，全员团建！不准请假！@全体成员
她的手指僵在半空。
盯着那条消息足足十秒，直到旁边工位的同事起身走向茶水间，她才猛地低头，把手机反扣在桌面上，仿佛这样就能让通知消失。
可不能不去。
她在心里对自己说。
你已经够奇怪了。再不合群，他们真的会把你当成异类。
深吸一口气，摘下耳机，放进包里最内层的隔袋，拉好拉链，动作轻缓，像是封存一件危险品。
傍晚五点五十二分，园区门口停着一辆商务车。姜眠站在队伍最后，低着头，双手紧握背包带，被几个谈笑风生的同事挤在车门边。没人特意招呼她，也没人注意到她几乎是贴着车门才勉强踩进车厢。
车内空调开得很足，她却觉得闷。前方传来大声说笑，后排有人拍手打节拍，还有人哼着跑调的流行歌。她缩在角落，眼观鼻，鼻观心，没戴耳机，只能靠反复默念结构荷载公式来压住心跳。
“姜姐！你也来啦？”沈清舟从前面探过头，笑容灿烂，“待会儿我给你点首轻点儿的歌啊，别紧张！”
姜眠嘴唇微动，没发出声音，只是极轻微地点了下头，又迅速垂下视线。
沈清舟挠了挠头，转回去继续和旁人讨论待会儿玩什么游戏。
车子拐进地下车库，灯光由明转暗，嗡鸣声更重了。姜眠闭了闭眼，指尖掐进掌心。
KTV包厢门一推开，震耳的音乐扑面而来。彩灯旋转，红蓝光影扫过天花板，桌上堆满小吃和饮料，几罐啤酒已经开启。有人正抢着话筒飙高音，唱到破音处引来一阵哄笑。
姜眠的脚步顿在门口，像被钉住。
目光快速扫过房间，锁定最角落的沙发位置——背靠墙，远离点歌屏和主灯区。她低着头快步走过去，坐下时整个人往里缩，背包抱在腿上，双手死死攥着肩带。
音乐换了一首节奏更快的，人群更加沸腾。
她悄悄从包里摸出耳机，戴上，按下播放。依旧是那段白噪音，频率稳定，像一道无形的墙。
陆沉进门时，一眼就看见了她。
他没说话，也没往热闹中心走，而是选了斜对角的位置坐下，正对着她的方向。中间隔着两张小桌、一堆零食和三个正在猜拳的人。
他拧开一瓶矿泉水，放在手边，目光不动声色地扫过姜眠——她坐姿僵硬，肩线绷得笔直，指尖泛白，连呼吸都比常人慢半拍，仿佛在极力压抑某种波动。
他放下水瓶，拿起手机，屏幕亮起，备忘录打开，输入一行字：“观察记录②：社交回避行为显著，应激反应持续。”
删掉，重新输入：“姜眠，团建现场，未主动交流，肢体高度紧绷。”
没有保存，直接锁屏，将手机横放在桌面。
那边，沈清舟终于唱完一首，满头是汗地跳下“舞台”，端着话筒朝姜眠走来。
“姜姐！轮到你啦！”他一屁股坐在她旁边的空位上，把话筒往前递，“来一首！不用唱多好，露个脸就行！”
姜眠猛地一颤，如同被电流击中。她摇头，幅度很小，却异常坚决。
“哎呀，别害羞嘛！”沈清舟笑着去拉她手腕，“就一首！大家都不认识你，得多互动！”
她猛地抽回手，整个人往沙发深处缩去，背脊抵住墙壁，嘴唇微张，却发不出声音。眼神慌乱地扫过地面、茶几、灯顶，唯独不敢看人。
沈清舟愣住，手停在半空。
“算了。”一个声音从斜后方传来。
顾言靠在沙发上，手里捏着易拉罐，嘴角扬起一丝冷笑，“人家清高，不想跟我们混一块儿。”
他声音不大，但在音乐间隙清晰可闻。
“你看她那样子，坐得跟考试似的，生怕脏了沙发？KTV而已，又不是让她做结构力学分析。”他嗤笑一声，“真没趣。”
邻座两人交换了个眼神，其中一人低声笑了笑，转回头继续喝酒。
沈清舟尴尬地收回话筒，挠了挠头，讪讪地走开。
姜眠依旧靠着墙，呼吸变浅，胸口起伏微弱。她没摘耳机，手指死死抠着背包带，指节泛白。脚尖不自觉地内扣，鞋跟抵住沙发腿，像是在为自己筑起一道看不见的防线。
陆沉看着这一幕，眉心微不可察地一动。
他放下水瓶，身体稍稍前倾，目光落在她低垂的头顶。她头发随意挽起，一支旧木簪斜插着，几缕碎发被汗水黏在颈侧。
他没动，也没说话。
只是将座位往左挪了二十公分，调整角度，使她始终处于视线范围内。
包厢里音乐再次更换，节奏更猛，灯光闪得更急。有人开始玩酒令，笑声一波接一波。
姜眠没动。
她盯着茶几上的果盘，视线虚焦。草莓切了一半，边缘开始发白，奶油蛋糕上插着的小旗子写着“庆祝顺利结项”——那旗子歪了，像要倒下。
她盯着那面小旗，一动不动。
耳机里的白噪音仍在响，频率稳定，一圈一圈，像某种无声的呼吸。
陆沉拿起手机，再次解锁，打开录音功能，按下一秒，又关掉。
他重新放回桌面，抬眼看向她。
她仍靠着墙，像一尊被遗忘的摆件，在狂欢的中心，静得不像活人。
灯光扫过她的脸，苍白，没有表情。
只有手指，还在一下下收紧，勒进背包带里。
