殡仪馆的夜班保安，这活儿我干了三年。三年，足够把活人磨成半死不活的样子，也足够把死人看成一堆迟早会烂的肉。所以当老刘把最后一口烟圈吐到我脸上，说“小陈，今晚西区新来一个，你机灵点”时，我也只是麻木地点点头，心里盘算着这个月的工资什么时候能发。
西区是普通区，没什么油水，但相对的，事儿也少。我拎着那串沉甸甸的钥匙，手电筒的光柱在漆黑的水泥地上划过，像一把钝刀。走廊里那股味道，消毒水混着福尔马林的甜腻，还有一丝若有若无的……腐臭，这是殡仪馆的基调，闻久了也就习惯了。
新来的那具女尸，就停在靠墙的第三个冷柜里。交接单上写着“无名氏，女，大约二十五岁，尸体完整性：头部缺失”。
我拉开冷柜，白布单下鼓起的轮廓确实到脖子就没了。我没敢掀开看，干这行的忌讳多，不该看的不看。只是例行公事地在记录本上打了个勾，然后关上柜门，继续我的巡逻。
凌晨两点，我坐在监控室里，眼皮沉得像灌了铅。屏幕上的十六个画面里有十五个都是静止的，走廊、停尸间、火化炉前厅……只有雪花点在无声地跳动。我端起浓茶灌了一口，苦涩的味道稍微驱散了些睡意。
就在这时，西区的那个画面吸引了我的注意。
3号冷柜的门，开了。
我揉揉眼睛，凑近了屏幕。没错，门是开的，往外冒着丝丝冷气，在绿色的夜视画面里显得格外突兀。刚才巡逻的时候我明明关好了。我心里咯噔一下，放下茶杯，死死盯着那个画面。
然后，我看到了那只手。
苍白，浮肿，指节粗大得不正常，像泡发了的树根。那只手扒住了冷柜的边缘，然后是另一只。接着，一个穿着裹尸布的身影，从柜子里艰难地、一寸一寸地坐了起来。白布松垮地搭在肩膀上，脖子以上空空荡荡，只有一团漆黑的、用肉眼无法辨认的虚无。
她坐起来了。没有头的身体，就那么直挺挺地坐在冷柜边缘，双脚悬空，离地大约三十公分。
我浑身的血像是瞬间冻住了，手指冰凉，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓。我想喊，嗓子却像是被什么东西扼住了，发不出一点声音。我只能眼睁睁地看着屏幕，看着那个无头的身体缓缓地、僵硬地转动躯干，仿佛在寻找什么。
然后，她“看”向了监控摄像头的方向。
一个没有头的尸体，正对着镜头。我甚至能感觉到她“视线”的落点，就在我身上。
下一秒，她抬起手，缓慢地、清晰地，做了一个动作。
她在对我笑。
用脖子以上的虚空，对我露出了一个笑容。
我再也忍不住，发出一声短促的惊叫，连滚带爬地冲出监控室，撞开走廊尽头那扇沉重的铁门，一直冲到外面空旷的停车场里。冬夜的冷风灌进肺里，我才觉得自己活了过来。我扶着垃圾桶，剧烈地干呕起来。
第二天，我递了辞职信。
人事部的老张跟我打官腔，说什么合同没到期，要走得扣半个月工资。我认了，半个月就半个月，那地方我一秒都待不下去了。
最后是老刘出面，把我拉进了他那间堆满杂物的办公室。他给我倒了杯热水，看着我发青的眼眶，叹了口气。
“看到了？”
我猛地抬头，端着杯子的手都在抖：“你……你知道？”
“知道。”老刘靠在椅背上，眼神疲惫，“所以我才让你机灵点。她来那天我就觉得不对，头没了，怨气咽不下去，肯定要作妖。”
“那你们还留着她？”我几乎是吼出来的。
老刘苦笑一声，从抽屉里摸出烟盒，递给我一根，我摇头，他自己点上，深深吸了一口。
“你以为我们想留？她没家属，没身份，程序上走不了。火化要签字，下葬要立碑，这些都没有。按照规矩，这种无名尸，得由我们馆里先处理，等找到身份再说。”他弹了弹烟灰，话锋一转，“不过，小陈啊，你说你看到了她坐起来，还对着你笑？”
我点点头，心有余悸。
老刘沉默了一会儿，烟雾缭绕中，他的脸显得忽明忽暗。最后，他把烟屁股摁灭在烟灰缸里，像是下了某种决心。
“小陈，别急着走。”他压低声音，“实话说，她不是第一个了。三年前你来之前，也有过一个，比你见到的这个还邪乎。后来我们找了个师傅来看，师傅说，这种尸，头是根本，头没了，魂就散不了，残魂会一直困在原地打转，直到找齐自己的东西。”
“什么东西？”
“她的头。”老刘的眼睛在昏暗的灯光下闪烁着，“那师傅说，她半夜坐起来，其实就是在找她的头。至于对着你笑……”他顿了顿，声音更低了，“那是因为你身上，有她头部的气息。”
我愣住了：“我？我怎么可能……”
“你昨晚是不是碰过什么东西？”老刘紧紧盯着我，“好好想想。”
我努力回忆，脑子里一片混乱。昨天……我接过交接单，进过西区，拉开过3号冷柜……等等。我拉开冷柜的时候，好像……那个裹尸布下面，脖子断口处，有什么东西硌了我的手一下？我当时没在意，以为是没清理干净的碎骨。
我的脸色肯定难看极了。老刘看着我的表情，缓缓点头：“想起来了？那东西，八成就是她头骨上掉下来的一块碎片。你碰了，就沾上了她的气息。她现在认准你了。”
我只觉得一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。
“那……那怎么办？”我的声音都在发颤。
老刘站起身，走到窗边，背对着我。窗外的夜色浓得像墨，停尸间的轮廓在月光下像一头蛰伏的巨兽。
“办法嘛，也不是没有。”他回过头，脸上是一种我从未见过的严肃，“她既然认准了你，就会一直跟着你。你走也没用，跑到天涯海角她都找得到。唯一的办法，就是帮她找到她的头。”
“找……找到她的头？”我觉得这简直是天方夜谭，“警察都找不到，我怎么找？”
“不。”老刘摇摇头，语气笃定，“她的头，就在馆里。”
我瞪大了眼睛。
“你把她放回去，”老刘一字一句地说，“今晚，继续上班。等她再坐起来的时候，你别跑。你问她，她的头在哪儿。”
“问……问一具尸体？”
“对。”老刘的表情不容置疑，“她会告诉你。然后，你把她说的那个位置，告诉我。剩下的事，我来办。”
办公室里一片死寂，只有墙上挂钟的秒针在滴答作响，每一声都敲在我的神经上。
老刘从抽屉深处摸出一把钥匙，放在我面前。钥匙是黄铜的，样式很老，柄上刻着一个小小的、我不认识的符号。
“这是3号柜的钥匙。”他说，“本来就有两把，一把备用的，我私自留下来了。拿着。今晚，你把她锁好，像什么都没发生一样。然后……等她。”
我盯着那把钥匙，只觉得它烫得像一块烙铁。接过它，就像是接过了某个无法回头的契约。
我慢慢伸出手，指尖触到冰凉的金属表面。
“叮铃铃——”
突如其来的电话铃声吓得我差点跳起来。老刘接起电话，脸色瞬间变了。他听了几秒，只说了句“知道了”，就挂断了。
他看着我，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。
“刚接到通知，”他的声音干涩，“明天，市里要下来检查。所有无名尸，必须限期处理。也就是说……”
“我们只有今晚。”我接过了他的话，声音平静得连我自己都意外。
老刘点了点头。
我低头看着掌心里的黄铜钥匙，它已经被我的体温捂热了。3号冷柜。无头的女尸。还有她那个用虚空做出的、令人毛骨悚然的“笑容”。
今晚，我得一个人，面对她。
然后，问她，你的头在哪儿。
我攥紧了钥匙，金属的棱角嵌进肉里，很疼。但这疼痛让我清醒。我知道，我已经没有退路了。为了我自己，也为了……那个在黑暗中寻找自己头颅的，可怜的女人。
窗外，风呜咽着掠过树梢，像极了某个遥远地方传来的哭声。
