姜眠的脚步在十六楼走廊尽头停了下来。她刚才一路从楼上走下来，从楼梯间出来时连呼吸都放得极轻，生怕被人认出是那个面试失败后躲在消防通道里的女孩。可就在她即将拐向电梯厅的瞬间，一阵声音拽住了她的脚步。
不是人声，是音乐。
巴赫的《G小调赋格》正从一扇虚掩的会议室门缝里流淌而出，钢琴音色干净利落，节奏层层推进，像一道精密运转的机械装置，将纷乱的情绪一块块钉回原位。她站在门口，手指还搭在背包带上，整个人仿佛被按下了暂停键。
里面没人。投影仪亮着，屏幕上是一场旧讲座的回放画面，已播放到末尾，只剩下背景音乐在循环。桌椅整齐排列，阳光斜切进窗框，在地板上划出一道明亮的光带。
她本不想进去，却还是走了进去。
脚步很轻，像是怕惊扰了这首曲子。她在靠墙的角落坐下，背脊贴着微凉的墙面，闭了闭眼。那旋律像一把梳子，把她脑中打结的思绪一根根理顺。她从包里摸出那副黑色头戴式降噪耳机，线缆有些磨损，接口处缠着透明胶布。戴上后，声音立刻清晰了一倍。
前一秒她还在低头看鞋尖，下一秒，她睁开了眼。
眼神变了。不再躲闪，不再迟疑，而是直直地落在前方白板上残留的草图痕迹上。她坐直身体，手指无意识地在膝盖上敲击节拍，与赋格曲的节奏完全同步。
“结构决定功能，”她低声说，语速平稳，“住宅设计不是堆砌美学符号，而是解决人的实际问题。私密性、动线效率、采光权重、邻里干扰——这些才是核心变量。”
说着，她忽然起身走到会议桌前，抽出一张废弃的打印纸，翻面后执笔快速画了起来。螺旋形布局，中心公共区下沉，四周单元错层分布，视线遮挡模型用虚线标注，通风路径以箭头标明流向。线条干脆利落，比例精准得如同尺量过一般。
门被推开时，她头也没抬。
“你还在这里？”周曼丽的声音带着一丝意外。她穿着剪裁合体的职业套装，手里拿着平板，本想进来关掉设备，却看见姜眠坐在桌边绘图，动作流畅得不像同一个人。
姜眠抬眼望过来。
目光锐利，毫无怯意。
周曼丽一时语塞，下意识后退半步，又稳住自己。“我……是人力资源总监周曼丽。”
“我知道。”姜眠打断她，声音清晰，“你来找我，不只是为了关投影仪。”
周曼丽一怔。
“董事会讨论了我的面试表现。”她调整语气，恢复专业状态，“有人提出异议，认为你专业基础扎实，只是临场发挥失常。院长决定，再给你一次单独陈述的机会。”
姜眠冷笑一声：“所以你们不是看中能力，而是出于怜悯？”
“这不是同情。”周曼丽皱眉，“这是重新评估。”
“那好。”姜眠将手中的草图推过去，“如果现在给我三分钟，我能讲清楚现代住宅如何平衡私密性与公共性——不是靠口号，而是结构、动线、采光比、隔音材料分布、邻里视线规避模型。”她指着图纸，“你看这个螺旋分流布局，每户进出互不交叉，视觉干扰降到最低；同时垂直绿化带贯穿中庭，承担自然通风和心理缓冲双重功能。这不是理想化构想，是已经在三个试点项目验证过的数据模型。”
周曼丽盯着那张纸，眉头越皱越紧。她原本以为会看到一个勉强支撑的补救方案，结果眼前这张草图逻辑严密，细节到位，甚至标注了施工误差的容许范围。
“你刚才……也是这么想的？”她问。
“我一直都是。”姜眠摘下耳机一角，声音冷了下来，“我只是通常说不出口。”
周曼丽沉默两秒，迅速拨通内线电话，语速极快：“是我，周曼丽。候选人姜眠现在在我这边，刚完成一次高质量概念阐述，建议立即安排见院长。对，就是她。十分钟？可以，我马上带她过去。”
挂断后，她看向姜眠：“院长十分钟后有空档，可安排五分钟会面。你能做到吗？”
姜眠重新戴上耳机，闭眼三秒。
再睁眼时，气场更沉，呼吸平稳，脊背挺得笔直。
“五分钟，足够我说服他。”她说完，站起身，整理衣襟，步伐稳定地走向门口。
这一次，她没有低头看鞋尖。
走廊灯光洒在她身上，影子拉得很长，走得坚定而无声。
周曼丽跟在后面，手里攥着那张草图，指尖微微发紧。
