清晨七点三十分，城市刚刚苏醒。阳光斜照进市中心一栋现代风格的玻璃幕墙大厦，楼体上镌刻着“星辰建筑设计研究院”几个冷峻大字。这里是全国顶尖的建筑设计机构，每年仅有不到三人能通过严苛竞标制入职。
姜眠站在大楼门口，手指紧紧攥着双肩包的带子。她穿着洗得发白的灰蓝色棉麻衬衫，黑色直筒裤干净利落。细银边眼镜后的眼睛低垂着，盯着自己那双擦得发亮却已有些磨损的布鞋。头发随意挽起，一支旧木簪固定住松散的发丝。她深吸一口气，胸口微微起伏，又缓缓吐出。
电梯门打开时，她没有动。等里面的人走光了，才快步走进去，贴着角落站好。手指在按键前悬停了一秒，按下十六层。电梯上升，她看着数字一格格跳动，呼吸渐渐变浅。
十六层会议室门外，已有两名工作人员在整理资料。她站在门口，既未敲门，也未出声。其中一人抬头看了她一眼：“是姜眠吗？请进，考官们已经到了。”
她点点头，推门而入。
长桌一侧坐着六位考官。正中间那位年过五十、梳着整齐大背头的男人正是副院长赵无极。他手里盘着两颗核桃，发出轻微的磕碰声。见她进来，目光扫来，嘴角微扬了一下。
“请坐。”主考官说。
姜眠将作品集轻轻放在桌上，坐下时脊背僵直。双手交叠置于膝上，指节泛白。她开口：“我……我是姜眠。”声音极轻，像风吹过纸页。
前排一位女考官微微前倾身子：“能再说一遍吗？我们这边听不太清。”
“我……是姜眠。”她重复，依旧低声。
赵无极放下核桃，拿起她的简历扫了一眼：“本科建筑学，专业第一，毕业设计拿了全国青年创新奖。履历不错。”
姜眠没有回应，只是低头看着桌面。
“现在请你回答一个问题。”赵无极靠向椅背，“传统住宅设计如何应对高密度城市的居住挑战？限时五分钟，口头陈述加现场草图说明。”
姜眠的大脑瞬间空白。她听见自己的心跳声，咚、咚、咚，撞击着耳膜。指尖发凉，手心却渗出汗来。她伸手去拿笔，动作迟缓，仿佛四肢被无形之物压住。
她翻开随身携带的素描本，在纸上画出一个基本布局：中央公共空间，四周环绕独立单元，动线呈环形分流。线条简洁，比例精准。但她迟迟无法开口解释。
“时间过去一分半了。”赵无极提醒，语气中带着一丝不易察觉的讥诮。
姜眠吞咽了一下，喉咙干涩。“我……想保留……私人空间的完整性。”她说得很慢，“同时优化……动线效率。比如……采用错层结构减少干扰……引入垂直绿化改善通风……”
她越说越断续，眼神不断闪躲，从考官脸上滑到天花板，再落到自己的草图上。额头沁出细汗，呼吸变得急促。
赵无极忽然笑了一声，打断她：“这就是你的专业水准？连基本表达都做不到，怎么带领团队？图纸再好，说不出来就是废纸。”
另一位考官皱眉记录。有人轻轻摇头。
姜眠的嘴唇微微颤抖，再也组织不出完整的句子。她盯着那张未完成的草图，仿佛那是唯一能抓住的东西。可就连这张纸，也正在从她手中失去意义。
铃声响起。
主考官合上文件夹：“面试结束，结果将由人力资源部后续通知。”
姜眠默默收起作品集和素描本，起身离开。脚步有些踉跄，走出门时差点撞到门框。她没有回头，也没有道别，径直拐进了旁边的消防通道。
楼梯间昏暗安静，只有顶灯发出微弱的光。水泥墙冰凉，她靠着墙慢慢滑坐在地。摘下眼镜，用袖口擦了擦眼角。泪水无声滑落，滴在灰蓝色的衣襟上，晕开一小片深色痕迹。
她咬住下唇，不让自己哭出声。肩膀微微抖着，呼吸仍不太平稳。
从包里抽出那张草图，指尖轻轻抚过线条。那里有她对空间的理解，有她熬过无数个夜晚才形成的构想。可刚才，在那些目光之下，它什么都不是。
门外传来脚步声。
她立刻折好图纸，塞进内袋，迅速戴上眼镜，身体缩得更紧，几乎贴进墙角阴影里。脚步声经过三楼平台，渐行渐远。
电梯叮响，人群谈笑声隐约传来，随后归于平静。
她抬起头，望向窗外。天空灰蒙，云层厚重，阳光被挡在外面。她的眼神里有委屈，也有某种压不下去的不甘。但她什么都没说，只是把背包重新背好，慢慢站起身。
推开楼梯间门，走廊空荡。她沿着原路往一楼方向走，步伐缓慢，但没有停下。她还在这栋楼里，尚未真正离开。
背包侧袋里，那副黑色头戴式降噪耳机静静躺着，外壳有些磨损，线缆缠绕整齐。她没拿出来，也不知道自己什么时候才会再敢面对这样的地方。
但她还在走。
一步，又一步。
