田孟山看着阿木，看了很久。
他的目光里有怜惜，有犹豫，还有一种说不清道不明的、像是正在替别人道歉的神情。
阿木被他看得有些不自在，但没有避开。
“有些事，是你父亲也不知道的。”田孟山开口了，声音比刚才轻了许多，像是一句话被压了太久，已经没有力气大声说出来，“你阿酿的事。整个寨子里，知道那件事的人差不多都已经不在了。”
阿木的手放在膝盖上，指节微微收拢。“什么事？”
田孟山没有直接回答是什么事。
他看着桌上那只空碗，像是在等它给出一个准确的答复。“是我师父。”
他终于说出口了，“老五。”
这个名字像一块石头落入深水。屋里没有人接话。
阿木的脸色没有明显变化，但他握着膝盖的那只手，指节已经泛白。“老五是谁？”
田孟山端起茶碗，发现已经空了，又放下。
“你知道十二贤者吗？”他问。
阿木点了点头。
“老五就是十二贤者里的第五个。”田孟山说，“他排行第五，和老大、老二，以及老十二和其他贤者，是同门师兄弟。老大后来接任了大巫师之位，老二……就是你爷爷，而老十二，则是你的阿酿。”
阿木的身体像是被什么东西猛地钉住了。
他的嘴唇翕动了几下，像是想说什么，又像是那话已经到了嘴边，却没有力气把它推出来。
秦垣和康青竹对视了一眼，谁都没有出声。
“我爷爷和阿酿是十二贤者的老二和老十二？”阿木终于问出了这句话，声音有些涩。
“是。”田孟山说，“你爷爷是十二贤者里最稳重的一个。他性子直，重情重义，把师兄弟当亲兄弟。他最敬重的是老大，最信赖的是老五，最爱的，是老十二。”
阿木把那碗茶端起来，没有喝，只是握着。
“老五做了什么？”过了几个呼吸的时间，阿木终于问道。
田孟山又把那碗茶端起来，又放下。
他的手指在碗沿上停了一瞬，像是在判断那句话到底该用什么方式说出来，才不会把听的那个人压垮。
“老五这一辈子，只做错了一件事。”他说，“这件事他藏了很多年，没有告诉任何人，除了我。”
他的目光落在阿木身上，像是接下来说的话不是从嘴巴里说出来的，而是从很深的地方浮上来的。
“十二贤者里，老大因为博学和大局观，接了大巫师的位置。”田孟山开口了，声音比之前缓了一些，像是在讲一件他已经整理过很多次的事，“老二呢，就是阿木的爷爷。他这个人，话不多，但做事扎实。他不太争什么东西，可一旦认定了，就不会回头。”
他顿了顿，目光微微偏移了一下，“老五。他排行第五，话比老二还少。他不爱说，但他看东西准，也爱琢磨那些旁人不会去琢磨的事。”
“他们三个人，同时喜欢上了最小的那个老十二。”田孟山的声音更低了，“她叫小蝶。是十二贤者里唯一一个女子。她年纪最小，但天赋不低，性子也烈。她选了老二。”
阿木的手指在膝盖上轻轻动了一下。他没有打断，但他的呼吸微微变长了，像是终于听到了那个名字。
“那一年，有一个村寨上报了一件怪事。寨子里有个女孩被什么东西缠上了，症状和当年的洞女还身很像。老大带着人去了，整个十二贤者，全部出动。”田孟山的声音没有加快，也没有停顿，“他们到了那个寨子之后，找到了那个洞穴。一开始都以为只是寻常的山精野怪，可他们进去之后才发现——那不是普通的洞穴。那是黑巫祖祭本身。”
康青竹的身体微微前倾了一瞬，但没有出声。
秦垣不知道黑巫祖祭本身是什么，但本能觉得那东西不简单。
田孟山继续说道，“那一战，损伤惨重。只有老大、老二、老三和老十二活着出来了。我师父老五殿后，被留在了里面。”
阿木的手猛地握紧了膝盖上的布料，指节泛白，但他没有出声。
田孟山没有看他，像是这段话他必须说完，不能在中间停下。“大巫师后来提过这件事。他没有说自己没有选择。在洞口快要合拢的时候，他回头看过老五一眼。老五还站着，还握着刀，还在挡。他没有等到老五跟上来。洞口合上的时候，他转了身。”
那阵风从窗外吹进来，吹动桌上那片干枯的桐花瓣，在桌面上滑了一下，又停住了。
田孟山叹了口气，说道，“老大回来后，没有为自己辩解过。他只是没有再提过老五的名字。老二也没有再问过。小蝶……她也没有提过。她只是后来嫁给了老二，生了孩子，也就是你的父亲，他们过了几年安稳日子。”
阿木的声音有些发涩：“老五……他还活着吗？”
“活着。”田孟山说，“他被洞神折磨了很久，但没有死。后来路过的黑巫救了他，把他带出了那个洞穴，带回了黑巫的地界。他在那里养了很久的伤。”
他的语气像是在努力让那些话不带太多重量，“他在黑巫那里待了一段时间之后，伤养好了，就想回来。可等他找到白巫的地界，发现小蝶已经嫁给了你爷爷。”
阿木低下头，没有再追问。田孟山也没有再说下去。
那阵风已经停了。
过了一会儿，田孟山才又开口，声音比之前更慢了一些：“老五后来一直留在黑巫那边。他不只是因为他知道小蝶已经成婚了，还因为他得知了一件事——小蝶的血脉里，有黑巫的印记。”
阿木的身体僵了一下。“这件事，我阿酿她不知道？”
“她不知道。她一直到被献祭的时候，都不知道。”田孟山的声音放得更轻了，“老五本来想回来，但他没有。他留在了黑巫那边。”
屋里的光线又偏了一些，把石头的影子拉得更长了。
“老大伤好之后，去找过老五。”田孟山缓缓开口，“他们找到了他，想劝他回来。老五没有答应。他站在黑巫那边，没有退让。反而还动了手。”
秦垣注意到田孟山说“动了手”的时候，手指轻轻收拢了一下。
“那一战，老大受了重伤，老二也受了重伤，老三没能活下来。小蝶被带走了。”
阿木的声音很低：“带到哪里去了？”
“带去黑巫祖祭。”田孟山的语气平静，但那句话落到桌上的时候，像是带着某种只有他自己才能听清的余音，“小蝶被当作洞女还身，献祭给了黑巫祖祭。老五本来只是想报仇，想夺回小蝶。他没有想到黑巫会把她当作祭品。”田孟山的声音停了一下。
“他拦了，但拦不住。他根本不是那些人的对手。他受了很重的伤，拖着那具快要撑不住的身体，找到了我。”田孟山说着，伸出手掌，像是托着一样看不见的东西，“他说，去告诉大巫师和你爷爷，去救小蝶。”
“他说完那句话之后，就再也没有醒过来。”
田孟山垂下目光：“我后来把这句话带到了。大巫师和老二又去了一次那个山洞，但已经晚了。小蝶早就被夺舍而死。从那以后，大巫师就极少活动了，老二也隐居了。”
“那这块石头和我做的梦……”秦垣托着石头，开口问道。
没等秦垣说完话，田孟山摆了摆手，打断他，说道，“这块石头，或许只是小蝶的一缕残念吧，甚至连一丝魂魄的算不上的残念。只是不知道阿木的父亲如何寻到了它，并且带了回来。”
“黑巫为何要夺这块石头？”阿木红着眼睛问道。
“我怀疑这块石头里，不仅有你阿酿的残念，还有那个黑巫印记。”
