那真是一株极好的玉兰，我至今还记得它初绽时的模样。
那是一个早晨，冬季的寒冷还未散尽，空气里满是薄荷一样的凉意，别的花木都还瑟缩着，光秃秃的枝桠伸向灰白的天，乞求天暖和一点。
惟有它，不管不顾的开了。
没有一片叶子的衬托，就那么赤条条地将一朵朵硕大的花擎在枝头。
寒风过时，它们便轻轻地颤动，却不曾有一片落下，似乎生来就是为了对抗这残冬的。
那时节，整棵树都洋溢着一种少年人的不知天高地厚的意气，阳光是它的，鸟鸣是它的，肥沃的土地是它的，人们的目光也是它的……
天，说变就变了。
我至今也说不清那场暴雨是怎么来的，就是一瞬间的事，天边的云忽然就聚拢了，沉甸甸地压下来；风也变了性子，呼啸着，撕扯着，将地上的尘土和枯叶都卷到半空。
雨下来了，豆大的雨点砸在积水里，溅起肮脏的泥点，重重打在玉兰花上。
那些原本洁白的花瓣在狂风暴雨中剧烈地摇晃、挣扎，可都无济于事。雨水混着地上的泥浆，顺着枝干流下来，又狠狠地飞溅上去、撕咬。
有的花瓣被打落了，零落在地上，陷进污泥里，被来往的脚步碾成一片脏污的印记。有的还在枝头，却已不复先前的光洁，低垂着头，花瓣上挂满了浑浊的水珠。
那些日子，世界仿佛只剩下了风雨声，没有人再去看那一树花了。
路过的人只是匆匆地瞥一眼，加快脚步，咒骂着这鬼天气，他们看不见那些在风雨里挣扎的花，或者说，他们看见了，却也不以为意。
不过是一棵树罢了。
不过是一场雨罢了。
不过是…
雨终于停了，天却并没有放晴，仍是阴沉的。我再次走到树下，那些花还在，但它们已经不再是花了。
一阵风过，带着残忍的嘲弄，吹得它们瑟瑟发抖，有些撑不住了，从枝头滑落，在空中打个旋，然后“啪”地一声，掉在泥地里，瞬间便与那些污秽融为一体。
后来，我再也没去看过那棵树。
日子就这么一天天地过去，阴天，雨，偶尔的放晴，更沉的阴天。
那棵树就那么沉默地站在那里，我再也没有听到过关于它的任何消息。
没有人赞美它的盛开，也没有人哀悼它的凋零，它曾经来过，以一种惊心动魄，纯洁无瑕的姿态，又被这世界的风雨，用一种最不动声色的方式彻底抹去了。
终于，在一个同样平常的下午，我经过那里，我几乎没认出那棵树来，它的枝头空空荡荡的，只剩下几片难以辨别的东西，只是些残骸。
它们在风里碎成更小的粉末，被风带走，散在空气里、落在泥土里、落在行人的肩上、落在那些匆匆赶路的、看似一无所知的眼睛里。
原来，弄死一朵花是这么简单的事，根本不需要什么惊心动魄的场面，只需要一场暴雨，一些泥点子，然后冷着它，让它在寂静里慢慢地落下来，被踩碎，被遗忘。
等来年春风再起的时候，人们会看见新的花开，没有人会记得，曾经有过一树玉兰，曾经开得那样热烈，那样洁白。
它就那样死了。
无声无息地，落了一地。
