开庭那天，赵大萍穿了一件新衬衫。
深蓝色的。地摊上买的，四十五块。陈小早陪她挑的。陈小早说“蓝色显精神”，赵大萍说“我不需要显精神”，陈小早说“那你需要什么”，赵大萍说“我需要不丢人”。最后买了蓝色的那件。
苏大美看了一眼。“还行。至少没穿灰夹克。”
“灰夹克怎么了？”
“像来上坟的。”
“苏大美。”
“开庭呢。严肃点。”
赵大萍闭嘴了。但她把衬衫领子又整了整。
三个人站在法院门口。赵大萍在中间，陈小早在左，苏大美在右。陈小早怀里抱着一个袋子。袋子里是赵大萍的铁皮盒子。365封信。苏大美说“必须带”，赵大萍说“太重了”，苏大美说“你坐了五年牢，这点重量算什么”。
赵大萍就没再说话。
法院的台阶很高。大理石铺的，又光又冷。赵大萍站在台阶底下，抬头看了一眼。七年前她站在另一个法院台阶上，低着头上，低着下。这次她抬头了。
“走。”苏大美说。
“等一下。”
赵大萍从兜里摸出那颗糖。小雨给的。粉红色。她攥在手心里。然后她迈上了第一级台阶。
··
法庭不大。旁听席上只坐了两个人。陈小早和赵大萍的妈妈。老太太今天穿了件干净的灰外套，头发梳得整整齐齐。她怀里抱着一个塑料袋。里面是赵大萍的释放证明。老太太说“法官要是问起来，咱得有证据”。苏大美说“阿姨，那是您在证明您闺女坐过牢”，老太太说“坐过牢怎么了，坐过牢也是我闺女”。
苏大美就没再说话。
被告席上坐着一个人。张建军。赵大萍的前夫。
赵大萍第一眼差点没认出来。七年前他是个壮汉，一百八十斤，膀大腰圆。现在他瘦得脱了相，脸蜡黄，眼窝深陷，手指在发抖。穿一件皱巴巴的夹克，领口有油渍。他旁边坐着一个法律援助的律师。年轻姑娘，看起来刚毕业，一直在翻材料。
张建军看见赵大萍进来，愣了一下。然后他低下了头。
法官是个中年女人。短发，金丝眼镜，声音很平。她翻了翻材料，抬头看了一眼赵大萍。
“原告赵大萍。陈述诉讼请求。”
苏大美站起来。“审判长，原告赵大萍请求变更婚生女张小雨的抚养权。事实与理由如下——”
“让原告自己说。”法官打断了苏大美。
苏大美顿了一下。她看了一眼赵大萍。赵大萍看着法官。法官看着赵大萍。
“赵大萍。你自己说。”
赵大萍站起来。手在抖。她把那颗糖攥得更紧了。然后她开口了。
“法官。我坐过牢。五年。故意伤害。我打的是上门讨债的。他砸了我的店。我老公欠的赌债。我拿擀面杖打了他。他重伤。我判了五年。”
法庭很安静。
“进去那年我女儿四岁。出来那年她九岁。我错过了她五年。她第一次换牙我不知道。她第一次上学我不知道。她第一次来例假我也不知道。她姥姥告诉我的时候，我在监狱里哭了三天。”
旁听席上，老太太低下头。用手背擦眼睛。
“我出来之后在便利店上夜班。一个月三千八。没有房。住员工宿舍。但我有手有脚。我能干活。我能养活她。”
她停了一下。
“我不求法官可怜我。我坐过牢。我认。但我想说——张建军，他才是那个该坐牢的人。他赌博。他欠债。他跑了。他把小雨扔给我妈。我妈六十七了。她带不动了。”
张建军低着头。他的律师在翻材料。
“法官。我没什么证据。我就有这个。”赵大萍从陈小早手里接过铁皮盒子。打开。365封信。她抽出一封。递给法官。
法官接过来。看了一眼。上面是圆珠笔的字迹。歪歪扭扭。但一笔一划很用力。
“小雨。妈妈今天在监狱里学会了叠被子。妈妈叠得不好。但妈妈在学。等你长大了，妈妈教你。”
法官翻到第二封。
“小雨。妈妈今天在监狱里看到一个阿姨收到了女儿的信。妈妈羡慕得哭了。但妈妈不敢给你写信。”
第三封。
“小雨。妈妈今天梦见你了。你长高了。头发很长。”
法官看了十封。然后她放下信。看了一眼赵大萍。
“这些信，为什么没寄？”
“我不敢。”赵大萍说，“我怕她不认我。”
法庭又安静了。
张建军的律师站起来。“审判长。原告因故意伤害罪入狱，有暴力犯罪记录。我方认为，原告不适合抚养未成年子女。”
苏大美站起来。“反对。审判长，原告的犯罪事由是为保护家庭财产免受非法债务侵害，且已服刑完毕。根据《民法典》第一千零八十四条，父母与子女间的关系，不因父母离婚或一方犯罪而消除。原告现已稳定就业，有固定收入，具备抚养能力。而被告张建军，自2022年起未支付任何抚养费，且长期失联。”
她打开文件夹。“审判长，我方提交证据。第一，原告母亲证言，证明被告长期缺席。第二，原告工作单位证明，证明原告月收入三千八百元，工作稳定。第三，原告服刑期间写给女儿的信件共365封，证明原告对女儿持续的情感联系从未中断。”
法官看着材料。“被告。你对这些证据有什么意见？”
张建军抬起头。嘴唇动了动。他看了一眼赵大萍。赵大萍也在看他。
“我……”张建军的声音很哑，“我没有意见。”
法庭安静了。
“我就是……”他低下头，“我就是对不起小雨。也对不起大萍。钱是我赌的。债是我欠的。她打人是因为我。我……我认。”
张建军的律师愣住了。她小声说“张先生，你——”
“我认。”张建军说，“法官。我不争了。小雨跟她妈。我认。”
他站起来。朝赵大萍鞠了一个躬。九十度。然后他转身走出了法庭。他的律师追了出去。
法庭里剩下的人都没动。赵大萍站在原地。看着张建军走出去的方向。然后她低头。看着手里的那颗糖。
法官敲了敲法槌。
“本庭宣判。原告赵大萍的诉讼请求，本院予以支持。婚生女张小雨的抚养权变更由原告赵大萍抚养。被告张建军自本判决生效之日起，每月支付抚养费八百元，至张小雨年满十八周岁止。”
法槌落下。啪。
赵大萍站在原告席上。没动。陈小早冲过来抱住她。赵大萍的妈妈坐在旁听席上。哭得满脸是泪。但她在笑。
苏大美站在旁边。她看着赵大萍。然后她低头打开公文包。从里面摸出一颗糖。放在赵大萍手边。橘子味的。
“恭喜。”她说。
赵大萍看着那颗糖。又看着苏大美。“你包里为什么有糖？”
“陈小早塞的。她塞了一百颗。说让我在法庭上分。”
赵大萍转头看陈小早。陈小早从兜里掏出一把糖。撒在空中。糖落在地上。像彩带。
“赢了！”陈小早喊。
法警看了她一眼。陈小早捂住嘴。小声说：“赢了。”
··
走出法院的时候，阳光很好。
赵大萍站在台阶上。和进来的时候不一样了。她抬头。看着天。天很蓝。她很久没看过这么蓝的天了。
陈小早在旁边蹦蹦跳跳。“萍姐！你赢了！小雨可以跟你住了！”
赵大萍没说话。她从兜里摸出那颗粉红色的糖。小雨给的。她剥开。塞进嘴里。甜的。
苏大美站在她旁边。“你什么时候去接小雨？”
“明天。”
“我陪你去。”
“不用。”
“我不是陪你。我是去见当事人。”
赵大萍看了她一眼。“苏大美。”
“嗯。”
“你就是想跟我去。”
苏大美推了推眼镜。“随你怎么说。”
陈小早举手。“我也去！我请假！我给小雨带糖！”
赵大萍看着她们两个。陈小早笑得像颗糖。苏大美面无表情，但耳朵是红的。
“行。”赵大萍说，“三个女人。”
“一台戏。”陈小早接上。
苏大美推了推眼镜。“是法庭戏。刚演完。”
三个人走下法院台阶。赵大萍在中间。陈小早在左。苏大美在右。阳光照在她们身上。三个影子拉得很长。
赵大萍走了几步，停下来。回头看了一眼法院大楼。然后她转过头。继续走。
她没有回头第二次。
---
当天晚上。便利店。
赵大萍站在收银台后面。码硬币。苏大美坐在角落打字。陈小早趴在柜台上写东西。
“你在写什么？”赵大萍问。
“日记。”陈小早头也不抬，“今天开庭。我得记下来。以后小雨长大了我给她看。”
“你又不是她妈。”
“我是她陈阿姨。”陈小早继续写，“陈阿姨今天参加了萍姐的法庭。萍姐打赢了。萍姐穿了一件蓝衬衫。特别好看。”
赵大萍把硬币码好。然后她从柜台下面拿出一个东西。一个塑料袋。里面是一条裙子。蓝色的。她今天早上买的。
“陈小早。”
“嗯？”
“你帮我把这个包起来。明天带给小雨。”
陈小早接过裙子。看了一眼。“萍姐！这是牌子的！你花了多少钱？”
“没多少。”
“这至少三百！你一个月工资才三千八！”
赵大萍低头码硬币。“三百。我坐牢五年。省了五年。够买很多条裙子。”
陈小早不说话了。她开始包裙子。用便利店最好的包装纸。包得特别仔细。还在上面画了一只兔子。丑丑的。但很可爱。
苏大美从电脑后面探出头。“赵大萍。”
“嗯。”
“抚养费八百。法院判的。他如果给，你就收着。他不给，我帮你申请强制执行。”
“嗯。”
“还有。你那个员工宿舍，太小了。小雨住不下。我帮你看了几个房子。有一个在便利店附近。一室一厅。月租一千二。房东是我以前的当事人。可以便宜点。”
赵大萍抬起头。“苏大美。”
“嗯。”
“你什么时候帮我找的房子？”
苏大美在电脑后面沉默了两秒。“今天早上。开庭前。”
赵大萍看着她。苏大美看着电脑。耳朵是红的。
“苏大美。”
“嗯。”
“谢谢。”
苏大美推了推眼镜。“不用谢。我是律师。这算业务拓展。”
陈小早抬起头。“苏律师，你业务扩展到帮朋友找房子了？”
“闭嘴。”
陈小早闭嘴了。但她笑了。她从兜里摸出一颗糖。放在苏大美键盘旁边。青苹果味的。苏大美看了一眼。没说话。剥开。嚼着。
玻璃门外的十字路口。红绿灯还在变。红、绿、黄。
便利店里。荧光灯管嗡嗡响。
三个女人。一个在码硬币。一个在打字。一个在包裙子。
没有人说话。但空气是满的。
因为她们每个人心里，都有人在说——
“妈妈，你明天还在吗？”
“在。”
“萍姐，你明天还在吗？”
“在。”
“苏律师，你明天还在吗？”
“……在。”
