数字往下掉。22，21，20。
电梯里就我和周明远两个人。镜面照出他那截磨白的表带，也照出我攥着包带的手。楼顶上亮堂，电梯往下沉，越沉越暗，灯像是被甩在了上头。
我想起那本账。字小，一笔不苟，跟他这个人一样。爷爷的账上，钱从哪儿来、到哪儿去，都记得清清楚楚，只有这一笔，从头到尾没名字。今天要见的人，多半就是那一笔。
B1。门开，一股潮气扑上来。走廊没铺地砖，水泥地扫得干净，踩上去发凉。顶上几根线管露着，灯管闪了两下才定住，白里透青。
"这边。"周明远说。
走廊尽头一扇门虚掩着，门缝里漏出一圈黄光。他推门进去。屋子不大，一张旧办公桌，一盏绿罩台灯，光只够罩住桌面那一块。桌后坐着个老人，蓝布褂子洗得发白，两手搁在膝盖上，手背上青筋和褐斑挤成一团。他面前摆着个铁皮盒子，锁着，锁扣上缠了一圈黑胶布。
这屋子像从楼上搬下来的一只旧抽屉——楼上是玻璃和香樟木的味儿，这儿是水泥、潮气，还有一点旧纸放久了的酸。周明远站到墙根，两手插在兜里，上了这层，他自己也矮了半头。
老人抬眼看我，不闪，也不上下打量，像早知道我要来。
"你爷爷那六万，"他开口，声音哑，慢，"不是他截的。"
我没动。
"是我求他收的。"
台灯的光在桌面上钉住不动。周明远拉过一把椅子，又朝旁边那把扬了扬下巴。"坐。谷叔，慢慢说。"
我坐下。椅子腿短一截，晃了一下。
"谷正道。"老人自己报了名，像报一件早想扔掉的东西，"九四年，省城建厅，财务处。孙国栋的条子，都从我手里放。"
他咳了一声，从铁盒里抽出一页纸。不是原件，是复写纸拓下来的，蓝汪汪的，边角发脆。他把纸推过来。
底下两行签名，一深一浅。深的是孙国栋，方方正正。上面那行，一个字不像字、画不像画，两笔勾连，尾巴往下一拖，拖得老长。
"这是花押。"他说，"不是名字。"
"签这个的人。"
"孙国栋上头的。"他抬眼看我，"那一批单子，十来张，都是这个押。省里没人认得。你爷爷认得。"
我把那页复写纸捏在手里。两笔勾连，尾巴拖长——我认得。
蓝皮账倒数第二页的边角上，就有这么个印子。淡得几乎看不见。我小时候翻账本，当是哪回沾上去的水渍。
"这押，是谁的。"我指着复写纸。
谷正道没马上答。他把纸挪正，用指肚把翘起的角压平。"孙国栋的签，是摆在明面上的。放款单要留档，要上报，要过审计，谁签的字，一笔一笔都在。可他这个押，是画在旁边的。不编号，不登记。认得的人，自己认得。"
"你认得。"
"我放了六年的款，这东西我看过一百回。"他的声音低下去了，"可我要是把它念出来，写出来，我这把老骨头，早没处搁了。"
"你现在把它念出来。"
"现在也不念。"他抬眼看我，"你爷爷当年也没念。他只是把它记在了账本边角上。记，跟念，是两回事。"
"这押，跟孙国栋的签，一样管用。"我问。
"不一样。"他说，"孙国栋的签，出了事他扛。这个押，出了事，谁画的都不知道。"
"那你们怎么认。"
"见过的认，没见过的，当它是道划痕。"他说，"从头到尾，就一个人画。二十年，没换过手。"
我抬头看周明远。
他没说话，从怀里掏出个皮封面的小本子，边角磨得起毛，摊在桌上，翻到中间。
"我爸的。"他说，"九四年那笔钱，他记的。谷叔放一笔，他抄一个押。"
本子上是密密的钢笔字，小，一笔不苟。每记完一笔，后头跟着一个跟复写纸上一模一样的花押。
"九四年六月，孙国栋批工程，陈正清签字，我爸从赵科长手里转钱。"周明远的手指压在一行字上，"六万，是里头最小的一笔。往上数，还有十四笔。加一块儿——"
他停了一下。
"五百多万。"
我盯着那本子。六万。我爸的铅笔页上，写的是两百万。李副行长那个牛皮纸信封上，也是两百万。原来那两百万，是如今每个月的走账上限；十六年前，一年就走过去五百多万。
"回哪儿去了。"
"大头进孙国栋的圈子，零头散在小金库。"周明远说，"我爸退过一笔，退到华信。退了六万，账面上好看。实际那六万，还在转。"
"你后来呢。"
"我退了。"谷正道说得平淡，"九五年，孙国栋把我调去看仓库，说是提拔。我看了一年仓库，办了病退。手脚还利索的时候，就被打发回家了。"
"这些单子。"
"我留了底。"他抬抬下巴，指那铁盒，"财务处换人，旧纸要烧。我烧过三回，回回都留一页。"
"那你爷爷截的，"他把话头拽回来，"不是那六万。是那六万的名。"
他又咳了一声。
"钱要往上送，账上得有人认领。有人认，上头才敢走。你爷爷来省城那天，赵科长在楼下等他，把他架住了——那六万记在他头上。他认了，这笔钱才算有主，才走得动。"
"他为什么认。"
"因为不认，死的是两个人。"谷正道抬起右手，看了看自己那几根抖着的手指，"一个是他，一个是送钱的人。送钱的，是我。"
屋里静下去。灯管里有一声细响。
我看着他。十六年前，赵科长把六万栽给我爷爷，账就活了；爷爷认下，钱路接着走；爷爷人没了，也把那个"主"带走了。这笔账一直挂着，谁也不敢抹——抹了，就等于认了这钱来路不正。爷爷用一条命，把这根线钉在了账上。
"他来过省城。"谷正道又说，"脸青着，在楼下等赵科长。等了一下午。"
"我知道。"
"你不知道的是，"他说，"那半天，楼上有人一直在看他。他不是光等赵科长。他知道上头有人。他站那儿，是让上头的人看——看他把这六万认下了，看他不跑。"
"周维清。"
"周维清那层，看得见花坛。"谷正道摇头，"看他的那个，比周维清高两层。玻璃后头，站了一下午，没动。"
"他就那么站了一下午。"我说，"什么也没做。"
"做了。"谷正道说，"你爷爷上楼的时候，楼上的窗帘动了一下。他看见了，才下的决心。"
"什么决心。"
"认。也留一手。"他看着我，"他那本账，就是从那天开始写的。"
我捏着复写纸的手紧了紧。蓝皮账第一页的日期，我从没细看过。
他看了我一会儿，忽然说："你眉眼，跟你爷爷年轻时候像。他那天在楼下站着，也是这么绷着，不吭声。"
我愣了一下。"你认得他。"
"见过一面。"谷正道说，"放款的是我，认领的是他。我隔着窗户递东西，他在楼下抬头看了一眼。那一眼，我记了十六年。"
"他死那年，"他又说，"我在仓库，听人捎过话。说县城一个开茶楼的，认了一笔款，去省城回来，脸青，三天后没了。"
"那三天。"我说，"从省城回去，到人没，这三天里，你还听说了什么。"
"没别的了。"他摇头，"这种人走的时候，话是越来越少。头一天回来，还能站；第二天，就只坐着；第三天，家里人早上叫他，没应。"
"你怎么知道这么细。"
"捎话的人，后来又来过一回。"他说，"那年头，替人办事拿了钱的，死了也得有个回话。"
我看向周明远。"你为什么带我来。"
"这钱在我手里过了十六年。"他把本子合上，"每个月两百万，从安平进来，从工程出去。我数得清清楚楚，就是不知道它一开始长什么样。现在我想看看，它到底是从谁手上开始的。"
"你怕。"
"我怕。"他认得干脆，"孙国栋死了，陈正清死了，赵科长死了。轮到我这层，就快了。"
"你爸。"我看着周明远，"最后是知道的吧。"
"知道。"他说，"他退那六万的时候就知道了。知道他退了也没用，钱照样走。他后来病了，床头搁着这本子，一天翻三遍。"
"他跟你说了什么。"
"没说什么。"周明远顿了顿，"他只在最后一页画了个押，跟别处的一样。画完，笔就搁下了。"
"那你接盘的时候，上头就没给你一句准话。"我问，"这钱从哪来。"
"给了。"周明远说，"就说干净。走工程，过安平，每笔都有票。干净得我都不信。"
"你不信，还接。"
"公司要活。"他看着我，眼神不躲，"你不也一样？接过你爷爷的账，接过那间茶楼，你不也接了。"
我没接话。
手机在兜里顶了一下。
我掏出来。郑斌：楼下有人盯我，两个，轮着看。你那边几个？
我回：三个，算我。
发出去我才想起——高振海说过，别见超过三个人。这屋里，已经三个了。
手机又震。郑斌：有人上楼了，走的不是你那部电梯。要不要我上来。
我盯着那行字。高振海第二句：别见超过三个人。
我回：别上来。先别动。
发完，我把手机扣在桌上，屏朝下。
谷正道把铁盒往我这边推。锁扣上的胶布撕过又贴，黄了一圈，黏着灰。
"这里头，是我留了十六年的东西。"他说，"你爷爷认那六万，不为赌气，也不为茶楼。他是要把两根线都留着——一根在明面上，一根在他那本账里。他把自己做成那个名，拿命钉的。这盒子，该给你。"
我没伸手。
高振海那三句话，还在耳朵里转：别带警察进公司门，别见超过三个人，别接他任何东西。
谷正道看了我一眼，也不催。他把手收回去，搭在铁盒上，像那盒子是个活物，得按着。
我把蓝皮账从包里掏出来，翻到最后一页，摊在台灯底下。纸上是爷爷的字——"钱是从"，三个半字，断在第三个字最后一笔上，墨色浅了，像写的人手一软。
谷正道低下头，看了很久。屋里静得能听见灯管里的电流声。
然后他伸出右手，食指在旧桌面上蹭了一下——不是茶渍，是灰。他在那层薄灰上，一笔一笔，写了两个字。
我看清了。
那两个字，轻，细，落下去几乎不成形。我盯着看，直到它们在我眼里立住。
那是爷爷没写完的。
"写到这儿，他就该停了。"谷正道的声音低下去，像怕惊动桌面上那两个字，"后头你知道了，也就知道了。别写下来。写下来，这条钱路又要死人。"
台灯闪了一下。
我听见头顶的楼板上有脚步走过去，很轻，一下，两下，过去了。这栋楼底下三十来层，都是周明远的。可那脚步，像从更上头踩下来的。
我没抬头，也没去看那扇门。桌上那两个字还在，薄薄一层灰里，像随时会被风吹散。我忽然懂高振海那三句话了——见第几个人、接什么东西，都是幌子。他真正要拦我的，是别让我把这根线，又牵到自己身上。
可线已经在我手里了。爷爷用了十六年，把它钉在账上；我今天来，不是来解它的。
本章完。
