醒的时候天还黑着。手机在枕头底下压着，他摸出来按亮，四点五十。比平时早。他躺着没动，等闹钟。闹钟没响，他先起来了。
外屋冷。他套上那件旧棉袄，袖口的线头还在。灶台边上有半包挂面，他抽了一把，扔锅里，添水，点火。等着水开的时候，蹲在灶边，把手拢在袖子里。面熟了，捞出来，没放油，撒了把盐，扒拉几口。碗搁水池里，没洗。出门前他回头看了一眼，灶台上那碗白菜帮子还在，他昨天没动，今天也没动。他把门带上。
工地不远，走路二十分钟。路过早市，摊子刚支起来，卖早点的推着车，热气从笼屉里冒出来，白茫茫一片。有人蹲在路边喝豆浆，碗沿上结了一层皮。他看了一眼，没停。兜里六块五。昨天没花。
到了地方。是个新开的盘，围挡圈着，里面几栋楼还没封顶，水泥灰的框子戳在半空。大门口停着辆面包车，包工头老赵靠在车门上抽烟，夹着个皮包。旁边站着三四个人，都是等活的。林铁武走过去，站到人堆边上。老赵认得他，点了个头，说，来啦。他说，嗯。
过会儿又来了几个。老赵把烟屁股扔地上，踩了一脚，说，今天有个活，扛沙，八十袋，上三楼，没电梯。一人一百五。有人问，能不能加点。老赵摆手，说就这个价，干不干。有人嘀咕，说太低了。老赵说，不干拉倒，后头有人。
林铁武没吱声。他算了算，一百五，够买几天的菜，还能剩点。他往前迈了一步。老赵看他一眼，说，你干？他说，干。
一共去了四个人。老赵开车把他们拉到楼底下。沙堆在楼门口，一堆黄沙，湿的，沉。旁边码着空袋子，旁边是铁锹。老赵说，装满，扎口，扛上去，三楼，码好。他没说几楼几号，林铁武也没问。他弯下腰，抄起铁锹，铲沙。一锹下去，沙里掺着石子，咯吱响。装满一袋，他把袋口攥住，拧了两圈，往地上一墩，压实。又装第二袋。旁边三个人也在装。没人说话，只有铁锹刮水泥地的声，沙沙的。
他蹲下来，把袋口系上死扣。袋子湿，绳子勒手。他站起来，试了试分量，七八十斤。弯腰，把袋子往肩上一甩，压住。走。楼梯是水泥的，没扶手，台阶上有灰，踩上去滑。他扶着墙，一步一步往上。到三楼，拐进去，找了个墙角，把袋子往地上一撂，咚一声。灰扑起来，呛鼻子。他喘了口气，转身下楼。
第二袋。第三袋。
扛到第十袋的时候，腿开始发酸。他站在楼梯口歇了歇，手撑着膝盖，哈了几口气。汗从额头上淌下来，咸的，流到眼睛里，他拿袖子蹭了蹭。袖口湿了一片，灰和汗搅在一起，黑乎乎的。旁边那个人比他快，已经扛了十二袋，从他身边过去，没看他。他也接着走。
扛到第二十袋，肩膀麻了。袋子压在那儿，一开始还觉得沉，后来没感觉了，像压的不是自己肩膀。他换了边，换到左肩，走了两步，别着劲儿，不如右肩顺。又换回来。腰开始疼。钝钝的，一块。他没停。
中间老赵过来看了一眼，站在楼下仰着头喊，快点啊，下午还要拉砂浆。他没应声。
第三十袋。第四十袋。他数着。不数不行，不数不知道还剩多少。每扛一袋，他在心里记个数。数到四十二的时候，停了一下。他想喝口水。没带。他咽了口唾沫，嗓子干，有土。楼下有水龙头，他不想下去，下去还得上来。他接着扛。
到第五十袋。太阳出来了，从楼缝里照进来，斜的，打在他背上。棉袄穿不住了，他脱了，搭在楼梯扶手上。里面那件秋衣湿透了，贴在身上，凉。他打了个哆嗦。扛起袋子的时候，腿抖了一下，没站稳，袋子往边上歪，他赶紧用胳膊夹住，腰一拧，疼得他咬了下牙。稳住了。走。
第六十袋。他扛着袋子上到三楼，放下来的时候，没站住，退了一步，后背撞在墙上。墙是水泥的，糙，隔着秋衣也硌。他靠着墙歇了几秒，眼皮沉。楼道里没窗，暗，只有楼梯口那头透进来点光。他望着那点光，没动。过会儿，他直起身，下楼。
第七十袋。剩十袋。他蹲在沙堆边上，铁锹插在沙里，胳膊撑在膝盖上。手在抖。他低头看了看，十根手指头，指甲缝里全是沙，黑泥似的。右手掌心磨了个泡，没破，鼓着。他拿左手按了按，疼，缩回来。旁边那几个人已经扛完了，坐在地上抽烟。烟飘过来，他闻着，没力气馋。老赵走过来，对他说，还剩几袋？他说，十袋。老赵说，加把劲。他说，嗯。
他站起来。腰像一根棍，弯不了。他慢慢弯下去，铲沙。装袋。扎口。往上甩的时候，肩膀已经没感觉了，袋子搭上去，他得用手推一把才稳。走。上楼。膝盖打软，走到二楼拐角，他停了一下，手扶着栏杆，栏杆是铁的，凉，锈了。他攥了一会儿。栏杆上沾了汗，湿印子，五个指头，他一松手，慢慢淡了。他盯着那印子看了两秒。
接着走。最后八袋。他扛一袋，歇一袋，后来改成扛半层歇一歇。没有人催他，其他人都歇着，老赵在楼下打电话，声音飘上来，说的什么听不清。他听着那声音，像隔了层水。楼梯拐角的墙上有人用粉笔写了字，歪歪扭扭的，他看了一眼，不认识，又好像认识，懒得想。
最后三袋。两袋。一袋。
他把袋子甩上肩。身子往下一沉。他站住了。开始走。楼梯，台阶，一级，一级。到三楼。拐进去。墙角码着一堆袋子，六十多袋，摞了三层，歪歪扭扭的。他走过去。扛到最后一袋，他腰一软，跪在沙堆上。
