清晨的光从窗纸透进来，季远舟醒得很早。昨晚上什么时候睡着的已经完全没了印象，只记得梦里母亲在对他笑，那笑容温暖得很不真实。
他躺在床上发了会儿呆，听见东屋传来父亲咳嗽的声音。一下、两下，像是很久没上油的机器，咳得让人心里发紧。他翻了身，不想这时候出去面对父亲那张沉默的脸。
假请好了。今天哪儿也不去。
阁楼上的木箱已经在脑子里转了一夜。母亲的绣品就在那里面躺着，压在箱底，用一块蓝布裹着。上次只匆匆看了一眼，没看清上面绣的是什么。
他起身穿上衣服，轻手轻脚地穿过堂屋。楼梯在厨房后面，木头做的，年久失修，每踩一步都吱呀作响。阁楼里黑漆漆的，一股子潮气和旧木头味。他摸到墙上的灯绳，吧嗒一声，昏黄的电灯照亮了四四方方的小空间。
木箱就在角落里落着，和记忆中的位置分毫不差。他把箱子搬下来，拂去上面的灰，慢慢揭开蓝布。
绣品静静地躺在里面。
是一件绷面，约莫两尺来长，一尺来宽。上面绣着一只鸟，不是燕子，也不是鸽子，说不上是什么品种，只看得出是展翅欲飞的样子。鸟的下方，用细密的针脚绣着两个字——远舟。
他的名字。
鸟的周围，是祥云和花草，云是如意云，花是并蒂莲，草是兰草叶，一针一线都透着精心。针脚细腻极了，像是母亲的手指轻轻抚摸过留下的痕迹。
可是这只鸟只绣了一半。
确切地说，是右边这只翅膀刚刚成形，左边那只还是空的，只用淡墨画了轮廓。鸟身下面的部分也是空的，绷面上露出一大片刺眼的白。
母亲是突然停针的。
他盯着那半只翅膀，心里突然涌起一种说不清的情绪。是了，这就是母亲没做完的东西。她一定是想把这件绣品留给他，当作什么礼物或者念想。可是还没做完，人就走了。
他把绣品平铺在桌子上，仔仔细细地看着。断线的地方在左边翅膀的边缘，有几处针脚脱落了，露出底下绷布的本色。他伸出手指轻轻碰了碰，那块地方像是缺了一角的伤口，看得人心里发慌。
得把它补上。
这个念头一起来，就再也压不下去。他记得孙师傅教的那些针法，滚针、套针、戗针，一遍一遍在脑子里过。可是知道归知道，真正动起手来完全是另一回事。
他从母亲的针线筐里找出一根银针，又翻出各色丝线。丝线还是新的，用牛皮纸包着，分成几绺，红的绿的蓝的，都是母亲从前常用的颜色。他挑了一根和原来针脚颜色相近的丝线，剪下一截，穿进针鼻里。
第一针，扎偏了。
针尖戳在绷布上，离原来的位置差了十万八千里。他皱起眉头，把针拔出来，重新找位置。第二针、第三针……废了好几张绷面，手指也被扎得全是针眼。有几次扎得重了，血珠子冒出来，他用嘴吮了吮，又接着干。
没有放弃的道理。这点苦算什么，母亲当年不知道被扎过多少回。
也不知道过了多久，外面的天色渐渐暗下来。暮色从窗户外头漫进来，屋子里的一切都变得影影绰绰的。他点上台灯，橘黄色的光落在绣品上，那些图案像是突然活了过来。那只半完成的鸟在灯光下显得不那么孤独了，像是等着有人把它补齐。
手上渐渐有了感觉。
虽然还是很笨拙，虽然还是经常扎错地方，但至少不像刚开始那样离谱。针尖刺进绷布，拉出线来，再刺进去，再拉出来……这个动作重复了一遍又一遍，他好像找到了那么一点节奏。
他突然想起小时候的事。
那时候家里穷，买不起什么玩具，他就爱蹲在母亲身边看她做活计。母亲坐在床头，膝盖上放着针线筐，手里要么是鞋垫，要么是枕套，要么就是给谁家做的绣花被面。煤油灯昏黄的光照在她脸上，她的表情专注极了，嘴唇微微抿着，手指翻飞如蝶。
他有时候看着看着就睡着了，第二天醒来发现自己躺在床上，母亲已经把活计收好了。日子久了，他就把这一切当成理所当然——母亲就应该是这样坐在灯下做活的，这是再寻常不过的事。
现在回想起来，才明白那是什么样的珍贵。
屋里的灯花爆了一下，发出轻微的噼啪声。他的手指还在动着，一针一针，慢慢地把断线的地方接上。虽然远远不如母亲的手艺，虽然怎么看都透着笨拙，但至少，这只鸟不再是一只残缺的鸟了。
窗外不知道什么时候传来了蛐蛐的叫声。此起彼伏的，带着初秋的凉意。夜已经很深了，整个世界都很安静，只有他的呼吸声和针尖碰着绷布的细微声响。
他低头看着手里的绣品。那只鸟在灯光下像是真的要飞起来了一样，右边的翅膀完整，左边的翅膀也在一针一线中渐渐成形。他的名字“远舟”两个字好端端地躺在下面，像是一个承诺，又像是一个等待。
“妈，我回来了。”
话一出口，他自己都愣了一下。原来不知不觉间，他已经把这句话说出了口。声音很轻，轻得几乎听不见，但在这寂静的夜里，却显得格外清晰。
眼泪毫无预兆地掉了下来。
一滴、两滴，滴在绷面上，晕开一个个小小的圆点。他没有去擦，只是低着头，手上的动作还在继续。虽然笨拙，虽然缓慢，但他没有停。这一刻，他觉得自己终于找到了回家的路，虽然这条路走得漫长而曲折，但好在他还是走过来了。
东屋里，父亲还没有睡。窗户纸上印着他佝偻的影子，偶尔传来几声咳嗽。院子里，夜来香开得正浓，香气顺着风飘进来，带着秋天的味道。
那只鸟，在一针一线中，渐渐完整了。
