清晨的光从窗纸透进来，季远舟睁着眼躺了一夜，脑子里像缠乱的线团。
东屋传来父亲起身的动静，木床板吱呀一声，接着是脚步声，然后是开门声。他闭上眼睛，假装还在睡。院子里有父亲咳嗽的声音，一声接一声，像是从肺深处挤出来的。
他躺到听见父亲在堂屋坐下，才慢慢爬起来。身上有点僵，可能是夜里着凉了，也可能是哭的。
父子俩面对面坐着吃早饭。粥是昨天剩的，热了一下，清汤寡水的。筷子碰碗的声音特别响，谁也不先开口。院子里母鸡咯咯叫了一阵，又安静了。
吃到一半，季远舟还是没憋住。
“爸，我妈到底是累病的，还是……”
他没有说完，但意思已经到了。
季德厚的手顿了一下，筷子悬在半空。他抬起头看了儿子一眼，眼神里有什么东西一闪而过——是愧疚，还是痛苦，连他自己也说不清。
“你妈是累病的，”他的声音很轻，像是从嗓子眼挤出来的，“一辈子没享过福，临走前还在念叨你。”
这句话等于什么都没解释。季远舟看着父亲苍老的面容，突然觉得胸口堵得慌。他放下筷子，站起身往外走。
“去哪？”父亲在身后问。
“出去一趟。”
他没回头，声音闷闷的。从巷口出来，直接去了孙师傅家。昨天一夜没睡好，脑子里全是事，早上出门时撞见陈雪宁递手套，那姑娘的眼神让他心里有点不是滋味。人家是好意，他卻只能硬邦邦地回一句“还行”。走到孙师傅门口，太阳已经升得老高，晒得人后背发烫。
“来了？”孙师傅正坐在院子里择菜，抬头看了他一眼，“我还当你今天不来了。”
“来。”他迈进院子，在小凳子上坐下，“昨天那几种针法，我回去想了想，还是不太明白。”
孙师傅看了他一眼，没说话，起身进屋拿了个竹编的针线筐出来。筐子里各色丝线码得整齐，银针在太阳底下闪着光。
“先把这个练会了再说。”孙师傅从筐子里抽出三根针，递给他，“三种针法，滚针、套针、戗针，跟昨天不一样。你妈……咳，先不说了，练。”
季远舟接过针，低下头开始比划。滚针要一针紧挨一针，线条才能匀称；套针要分层交叉，颜色才能过渡自然；戗针最麻烦，要顺着纹路走，稍偏一点就全乱了。
他学得很慢，几次下针都偏了。孙师傅在旁边看着，也不说话，只是偶尔皱皱眉。
一上午过去，手指上多了好几个针眼。血珠子冒出来，他用布擦擦，继续练。
“你这孩子，”孙师傅点了根烟，在门槛上坐着，“怎么跟驴似的，拽都拽不回来。”
他没接话，专注手里的针。针尖穿过缎面，再拔出来，血珠子又冒了一颗。
孙师傅看了他半天，突然说了句：“你跟你妈年轻时长得很像，都是个犟脾气。”
季远舟手一顿，针扎偏了。
“您认识我妈？”
“何止认识。”孙师傅吐了个烟圈，眼神望向远处，“你妈以前常来我这里坐，她年轻时也想学刺绣，后来嫁给你爸就忙起来了，没顾上。”
他说着叹了口气：“可惜了，她那双手挺巧的，就是没时间。那时候她常来我这里看别人绣花，站在旁边一看就是半天。我问她想不想学，她说想啊，等日子稳当了就学。结果一等就是一辈子，年轻时忙家务，后来又忙你，再后来……”
孙师傅没再说下去，只是摇了摇头。
季远舟没说话，低头继续练针法。但心里突然有了一种很奇怪的感觉——好像冥冥之中有一条线，把他和母亲联系在一起，即使她已经走了，他还是在走她没走完的路。
中午休息的时候，他把上午学的针法在脑子里过了一遍，觉得好像没那么难了。低头看着手指上的针眼，他突然笑了一下——要是母亲看到他现在这幅样子，大概会觉得又好气又好笑吧。
下午在厂里干活的时候，他突然想起一件事。
母亲的绣品还放在阁楼的木箱里。
他应该找个时间把它拿下来，仔细看看上面的图案到底是什么样的，母亲当年到底想用它来表达什么。
这个念头一起来，就再也压不下去了。
收工回家的路上，他特意绕到巷口的老槐树下站了一会儿。槐花已经谢了，叶子长得茂密，遮出一片阴凉。几个孩子正在树下捉迷藏，笑闹声传得很远。他看着他们疯跑的样子，突然想起自己小时候也在这棵树下玩过，母亲总站在门口喊他回家吃饭，声音拉得老长。
那时候的日子虽然苦，但很踏实。不像现在，什么都悬在半空，落不了地。
回到家，父亲已经做好了饭摆在桌上，两碗粥、一碟咸菜、几个馒头。父子俩面对面坐着吃，谁也不说话。吃完饭，父亲收拾碗筷进了厨房，水龙头打开的声音哗哗响。
季远舟站在堂屋里，抬头看了一眼阁楼的入口。木头楼梯很窄，这些年没人上去过，踩上去咯吱咯吱响。
他去厨房倒了杯水出来，在桌边坐下。喝了口水，他突然开口：“爸，我明天请半天假。”
“请假？干什么？”
“有点事。”他顿了顿，还是没说绣品的事怕父亲又想起母亲难过只是低着头喝粥。
父亲从厨房出来，看了他一眼，没再问。在桌边坐了一会儿，起身回了东屋。门关上，接着里面传来几声咳嗽。
季远舟坐在堂屋里，听着父亲的咳嗽声，心里突然有点酸。这些年父亲一个人是怎么过来的？既要瞒着他，又要独自承受那些秘密，身体不好也没个人照应。
他决定明天去阁楼把母亲的绣品拿下来。不管上面绣的是什么，他都要把它补完。就当是替母亲完成心愿，也当是替自己找个寄托。
这天晚上，他早早上床躺着，却怎么也睡不着。脑子里全是母亲的样子——坐在窗前绣花，阳光照在她脸上，她抬起头对他笑，说：“远舟回来了？累不累？妈给你盛饭去。”
可是那个给他盛饭的人，已经不在了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。眼泪悄悄流下来，浸湿了一大片。他没哭出声，只是默默地流着，好像要把这些年欠下的眼泪都补回来。
窗外的月亮很亮，照得屋子里一片银白。风吹过来，带着槐花的香味。那是母亲喜欢的味道，每年五月，整个巷子都是香的。
夜深了，东屋的灯还亮着，窗户纸上印着父亲佝偻的影子。他坐在床沿上，时不时地咳嗽几声，那声音苍老而疲惫，像是风中的烛火，随时都可能熄灭。
西屋里，季远舟终于睡着了，嘴角还挂着泪痕。梦里母亲还在对他笑，那笑容温暖而真实，就像她从来没有离开过。
