清晨的光从窗纸透进来，季远舟睁着眼躺了一夜，脑子里像缠乱的线团。
东屋传来父亲起身的动静，木床板吱呀一声，接着是脚步声，然后是开门声。他闭上眼睛，假装还在睡。院子里有父亲咳嗽的声音，一声接一声，像是从肺深处挤出来的。
他躺到听见父亲在堂屋坐下，才慢慢爬起来。身上有点僵，可能是夜里着凉了，也可能是哭的。
父子俩面对面坐着吃早饭。粥是昨天剩的，热了一下，清汤寡水的。筷子碰碗的声音特别响，谁也不先开口。院子里母鸡咯咯叫了一阵，又安静了。
吃到一半，季远舟还是没憋住。
“爸，我妈到底是累病的，还是……”
他没有说完，但意思已经到了。
季德厚的手顿了一下，筷子悬在半空。他抬起头看了儿子一眼，眼神里有什么东西一闪而过——是愧疚，还是痛苦，连他自己也说不清。
“你妈是累病的，”他的声音很轻，像是从嗓子眼挤出来的，“一辈子没享过福，临走前还在念叨你。”
这句话等于什么都没解释。季远舟看着父亲苍老的脸，皱纹一道一道的，头发白了一大半，握着筷子的手在微微发抖。他突然不想再追问了。
不是妥协，是于心不忍。
父亲已经六十三了，这些年一个人是怎么过来的，他不知道。母亲走的时候他在广州忙什么？忙着开会、应酬、盯着那间半死不活的厂子。现在回来追究这些，对父亲公平吗？
他低下头，扒了一口饭，含糊地应了一声“嗯”。
吃完饭，季德厚收拾碗筷，动作很慢，像是故意磨蹭。季远舟站在门口，看着他的背影，突然开口：“爸，我今天请半天假。”
“请假？干什么？”
“有点事。”
季德厚没再问，端着碗进了厨房。水龙头打开的声音哗哗响，接着是洗碗的摩擦声。
季远舟知道，从父亲嘴里是问不出更多了。那张检查单他看过，母亲1991年12月就查出了问题。可是没有人告诉他，包括父亲在内，所有人都瞒着他。为什么？
难道母亲临终前真的不让他回来，怕影响他的前途？
这个念头一冒出来就被他按下去。不对。他要想知道真相，得自己查。
王婆那里应该还有话没说。她是母亲生前最亲近的老姐妹，母亲最后那段日子她几乎天天去陪。这些天他问过王婆几次，但老太太总是绕开话题，要么就装傻充愣。今天再去找她，软磨硬泡也得问出点什么。
还有林奶奶。周记名那里也可以再问问。他们都是老邻居，肯定知道一些父亲不肯说的事情。
至于绣品，那只差一只翅膀的燕子……他想起母亲的照片背后那行字，“给我远舟，永远的妈妈”。也许绣品里藏着什么秘密，只是他现在还没看出来。
出门的时候，季远舟在门口停了停。巷子里的青石板被晨露打湿了，空气里有泥土的味道。槐树巷的早晨总是这样安静，偶尔有人推着自行车经过，车铃铛响一声，又远了。
他正想迈步，背后有人叫他。
“季远舟。”
声音很轻，像怕惊着他。他回过头，看见陈雪宁站在几步远的地方，手里拿着一团东西，像是手套还是什么。
“你昨天落厂里了，我给你送过来。”她走过来，把东西递给他。
他接过，是那双手套，浅蓝色的，他忘了带。“谢谢。”
陈雪宁没走，站在原地看了他一眼，眼神里有关切。“你……还好吧？”
他知道她指的是什么。昨天请了半天假，说是要整理阁楼，其实是躲在阁楼里哭了一场，下午红着眼去上班，被她看见了。她什么都没问，只是默默地给他倒了杯水。
“还行。”他嘴角扯出一个笑，很僵硬，自己都觉得假。
她张了张嘴，像是想说什么，但最终只是点了点头。清晨的光照在她脸上，细细的绒毛看得清清楚楚。
“那我先去上班了。”她说。
“嗯。”
他看着她转身，走几步又回头看了一眼。那眼神让他心里动了一下，像是平静的湖面被风吹了一下。
陈雪宁沿着巷子走了，背影在晨光里拉得很长。走到巷口的时候，她停下来买了根油条，卖油条的是个中年妇女，手法熟练地把油条从锅里捞出来，沥干油，再递给她的顾客。
季远舟站在原地，看着她的背影消失在巷子尽头。清晨的风吹过来，带着槐树叶子的沙沙声，还有一丝若有若无的夜来香味——那是母亲在世时种下的，每年夏天都开得很旺。
他深吸一口气，迈步朝巷子口走去。
