清晨的光线从窗棂照进来，季远舟已经在厂里站了一上午。
昨天夜里翻来覆去没睡好，脑子里全是父亲欲言又止的样子，还有王婆说的那句“我们几个老姐妹常去陪她”。他请了半天假，说是想回去整理阁楼。实际上是想再找找还有什么线索。
阁楼里很闷，空气里浮着灰尘。太阳从老虎窗照进来，在地上投下一块亮斑。他踩着满地的旧物，木箱、箩筐、褪色的花布，还有母亲用过的一个针线筐，筐里的顶针都已经锈迹斑斑。
母亲的棉袄烧了，但他不信家里就这么点东西。她是个仔细人，什么都收着，不可能什么都不留下。
他打开那个木箱，里面是一些旧衣服，叠得整整齐齐。他一件一件翻出来，抖开，看一眼，又叠回去。翻到箱底的时候，手指碰到一个硬纸壳。他把纸壳抽出来，发现是个信封，已经发黄了，封口的地方用糨糊粘着。
信封里是张检查单。
字迹潦草，像是医生赶时间写的。他只能看懂一部分——“左肺阴影”、“建议进一步检查”、“Ca？”，还有日期，1991年12月。
他的手指开始抖。
Ca是什么意思，他在广州的时候见过这个词。当时一个工友的父亲得的就是这个病，工友请了半年假回去照顾，后来回来的时候整个人都瘦了一圈。他记得自己还问过工友，什么是Ca，工友说是癌症的缩写，医生不方便直接写，就用这个代替。
他把检查单折好放回信封，塞进了口袋，然后坐在阁楼的地上，半天没动地方。
窗外的阳光照进来，落在灰尘里，一粒一粒的。他突然觉得这一切都很不真实——母亲在他离家前就已经查出问题了，为什么没有人告诉他？
1991年12月，那是母亲给他写那封信的时间。“给我远舟，永远的妈妈”，照片背后那行小字，他当时看了没当回事，只当是母亲想念他了。原来那时候母亲就已经知道了，她知道自己可能活不久了，所以才会写那样的话。
可是为什么不告诉他？为什么连最后一面都不让他见？
他坐在阁楼里，眼泪突然就掉下来了。先是默默流，后来变成小声哭，最后变成压抑着的呜咽。阁楼里很静，只有他的哭声和楼下的鸡叫声。
哭完了，他用手背抹了把脸，起身往下走。走到门口的时候，他回头看了一眼阁楼，阳光还是那样照着，灰尘还是那样飘着，一切都没有变，但一切都不一样了。
中午的阳光很烈，照得人眼睛发花。季远舟从巷口的小摊买了一碗凉粉，端到厂门口的树荫下坐着。凉粉是酸的，加了蒜汁和辣椒，他吃了两口就吃不下了。
口袋里那个信封像块石头，压得他喘不过气。
他想起上次回家，母亲的精神还好好的，拉着他的手说了半天话，说他瘦了，在外面要照顾好自己。他说厂里忙，走不开，下次再回来看她。后来呢？后来他就没再回来过，连她最后一面都没见到。
不是他不想回来，是父亲总是写信说家里一切都好，让他安心工作。他也就信了，真的安心了，一安心就是好几年，直到接到父亲的通知，说母亲走了。
现在想想，父亲那封信写得那么简单，什么都一笔带过，原来是有原因的。
他把凉粉碗放在地上，起身往厂里走。车间里电机嗡嗡地转着，他站在机位前，踩了几脚都是错的。手指被针扎了一下，血滴在布料上，晕开一小片红。
“远舟，你今天咋了？”陈雪宁从旁边走过来，手里拿着纱布。
“没事。”他把手抽回来，继续干活。
“都流血了还说没事。”陈雪宁按住他的手，仔细包扎好，“到底咋了？”
他看了她一眼，嘴唇动了动，声音很低：“我妈可能是生病没的，不是累死的。”
陈雪宁愣住了。
“她在1991年就查出来有问题了，但是没人告诉我。”他的声音越来越低，“我爸知道，王婆知道，连林奶奶可能都知道，就我不知道。”
陈雪宁张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头，轻轻拍了拍他的肩膀。
他把手抽回来，继续踩电机。布料在针下走过，一针一针，像是把他心里的伤口也缝上了。可是越缝越疼，越缝越疼。
下班的时候天已经擦黑，他站在厂门口抽了一根烟，看着远处的路灯一盏盏亮起来。口袋里那张检查单还在，沉甸甸的，像是一个永远无法愈合的伤疤。
回到家，父亲不在。桌上留了一张纸条，说他去老张头家下棋，晚上不用等他吃饭。
他把纸条叠好，放进口袋。口袋里还有那个信封，两张纸碰到一起，发出沙沙的声音。
东屋里传来父亲咳嗽的声音，断断续续的。他站在门口听了一会儿，想敲门，但手抬起来又放下了。
窗外的月亮圆圆的，照得院子里一片白。母亲的夜来香还在开，香气飘过来，熏得他眼睛有点发酸。
