吃完晚饭，天色已经完全暗下来。巷子里的灯一盏盏亮起来，照着青石板路泛出灰白的光。季远舟搬了把小竹椅坐在院子里，手里摇着蒲扇，有一下没一下地赶着蚊子。
院子里弥漫着夜来香的香味，那是母亲在世时种下的，这么多年过去了，每年夏天还是开得很旺。他抬头看着天上的月亮，圆盘似的挂在天上，周围的星星稀疏得很。
“远舟。”院门被推开一条缝，王婆端着一碗绿豆汤探进头来，“刚熬的绿豆汤，解暑。”
他起身接过碗：“王婆，您又客气了。”
“客气啥。”王婆走进来，在门槛上坐下，左右看了看，压低声音说，“你爸呢？”
“东屋呢，可能睡了。”
王婆点点头，犹豫了一下才开口：“你妈走之前那段日子，我们几个老姐妹常去陪她，生怕她闷得慌。”
季远舟心里一动，正想追问，王婆却话锋一转，开始抱怨她儿子在深圳打工一年没打电话了。他不方便打断，只能听着，但心里一直在想那句话——“常去陪她”，说明母亲那段日子是需要人陪的，说明她的身体已经不太好了。
“王婆，”他等王婆说完，才小心翼翼地开口，“我妈那时候……到底是什么病？”
王婆愣了一下，眼神闪躲了一下：“这个……我也不是很清楚具体的，就是听说身体不大好，具体什么病我也说不上来。”
“您刚才不是说常去陪她吗？”季远舟追问，“那您肯定见过的，她那时候……”
“唉，都是老黄历了，提它干啥。”王婆站起身，拍了拍裤腿上的灰，“你妈是个要强的人，不愿麻烦别人。我们去看她，她总是说'我没事，你们不用担心'。可我们心里清楚……”
“清楚什么？”
王婆张了张嘴，最终只是叹了口气：“不说了不说了，远舟啊，你也是个好孩子，回来陪你爸是对的。时候不早了，我得回去了，明儿个还得早起炸油条。”
说完，王婆站起身往外走，走到门口又停下来，回头看着季远舟：“你妈要是知道你回来了，肯定很高兴。”
“我妈……”季远舟还想再问，但王婆已经走出去了。
他坐在院子里点了根烟，看着天上的月亮发呆。
他想起母亲最后那几年，他一共回了几次家？好像只有一次，还是匆匆忙忙的，连一顿完整的饭都没在家里吃过。那次回来，母亲的精神还好好的，拉着他的手说了半天话，说他瘦了，在外面要照顾好自己。他说厂里忙，走不开，母亲就说忙好，年轻人有事业心是好事。
却原来，那时候母亲已经病的很重了。
烟烧到了手指，他也没察觉。月光照在手上，那块上海牌手表在暗处泛着冷光。这是母亲的遗物，他一直戴着，仿佛这样就能离母亲近一点。
东屋传来咳嗽声，接着是父亲的声音：“远舟，进来一下。”
他走进东屋，发现父亲坐在床边，手里拿着一件东西——是母亲的旧棉袄，已经很旧了，但叠得整整齐齐。父亲看了他一眼，声音有些哑：“给你妈烧了吧，留着也是放着。”
他抱着棉袄，感觉沉甸甸的，心里突然很不是滋味。
“爸，”他犹豫了一下，还是问了出来，“我妈到底是什么病？为什么王婆她们都说常去陪她？”
父亲的脸色一下子沉了下来：“你问这个干什么？”
“我是她儿子，”季远舟的声音有些哽咽，“我想知道我妈是怎么走的。”
“你……”父亲腾地站起来，指着他的鼻子说，“你怎么这么不懂事？都说了过去的事就让它过去，你非要揭开伤疤是不是？”
“因为我不能不明不白的，”季远舟也提高了声音，“我连自己妈怎么没的都不知道，您让我怎么安心？”
父子俩对视着，东屋里的空气仿佛凝固了。
最后还是父亲先败下阵来。他颓然地坐回床边，揉了揉眉心：“远舟，不是我不说，是……是说了对你没好处。你妈已经走了这么多年，你就让她安息吧。”
“安息？”季远舟冷笑了一声，“您让我怎么安息？我连她最后一面都没见到，我现在回来了，您又什么都不告诉我。您到底在隐瞒什么？”
父亲没有回答，只是默默地低着头，手指无意识地搓着床单。
过了好一会儿，父亲才抬起头，眼神里带着一丝疲惫：“睡吧，有什么事明天再说。”
季远舟站着没动。他还想说什么，但看到父亲苍老的面容，那些话又咽了回去。
“那这件棉袄……”
“你留着吧，”父亲摆摆手，“刚才说的不算，烧了怪可惜的。你妈穿过的东西，留个念想。”
季远舟拿着棉袄回到西屋，把棉袄放在床头柜上。他躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是王婆说的话和父亲欲言又止的样子。
月光从窗户照进来，在地上投下斑驳的影子。他伸手摸了摸那件棉袄，布料已经很旧了，但还能闻到一丝若有若无的肥皂味，那是母亲常用的味道。
“妈，”他在心里默默地说，“您到底得了什么病？为什么要瞒着我？”
没有人回答他。只有夜风吹过窗棂，带动着窗帘轻轻晃动。
第二天早上，季远舟醒来的时候，发现父亲已经起来了，正在院子里扫地。父子俩对视了一眼，谁都没有说话，那种沉默的气氛让季远舟感到更加压抑。
他决定去找王婆再问问清楚，母亲最后那段日子到底发生了什么。
