清晨的阳光从窗棂照进来，季远舟翻了个身，发现自己不知什么时候睡着了。梦里全是母亲的样子——但很奇怪，他怎么也想不起母亲最后对他说的那句话是什么了。
今天是周末，不用上班。
他起身的时候，父亲已经不在东屋了。堂屋的桌上摆着两碗粥和一碟咸菜，还有两个馒头。父亲坐在门槛上，正在编一个竹篮，手指粗糙但灵活，篾条在手里翻来翻去。
“起来了？”父亲头也没抬，“吃饭吧。”
季远舟应了一声，在桌边坐下。粥是温的，馒头是昨天蒸的，硬邦邦的。他咬了一口，嚼了两下就咽下去了。
父子俩沉默地吃着饭，谁也不说话。院子里母鸡咯咯叫了几声，接着是邻居家孩子哭闹的声音，由远及近，又渐渐远去。
吃完饭，季远舟看着父亲还在编篮子，终于鼓起勇气开口：“爸，我有话想问你。”
父亲的手顿了一下，但没抬头：“什么事？”
“我妈到底得的什么病？”
这个问题压在胸口很久了，从回来那天起就想问。今天是周末，不用上班，他不想再拖了。
父亲编篮子的手停住了。他抬起头，看了自己的儿子一眼，眼神里有一种说不清的情绪——像是惊讶，又像是无奈，还有一点别的什么。
“你问这些干什么？”父亲的声音很低，“人都走了这么多年了，问这些还有什么意思？”
“我就想知道。”季远舟没有退缩，“我是她儿子，连她怎么走的都不能问吗？”
“你……”父亲腾地站起来，把手中的竹篮放在地上，发出“啪”的一声响。他的脸色变得很难看，“你问这些干什么？人都走了这么多年了！”
说完，父亲转身走进东屋，门“砰”的一声关上了。
季远舟坐在原地，看着那扇关紧的门，心里又委屈又愤怒。他想不通父亲为什么要这样隐瞒，难道母亲的死还有什么不能说的秘密？
院子里安静得可怕，只有母鸡还在咯咯叫唤，声音显得格外刺耳。
他坐了一会儿，起身收拾碗筷。厨房的水龙头打开又关上，水声哗哗的，像是在掩盖什么。隔壁传来王婆炸油条的声音，滋啦——滋啦——，香味顺着窗户缝飘进来。巷子里有人骑着自行车经过，车铃叮当响了一声，又远了。
他站在厨房里，手里的碗筷不知道该放在哪里。灶台上还放着父亲早上热的剩粥，已经凉了。
这一天，父子俩没说第二句话。
吃完中饭，季远舟决定不再逼问父亲。他想起陈雪宁昨天说的话——城西有位会传统刺绣的张师傅，手艺很好。或许可以从那里入手，先把母亲的绣品修复再说。
他按照陈雪宁给的地址，找到了那位师傅的家。那是一条很深的巷子，青石板路被岁月磨得发亮，两边的老墙斑驳陆离。巷子尽头有一扇黑漆木门，门上挂着褪色的蓝布帘。
他敲了敲门。
“谁呀？”一个苍老的声音从屋里传来。
“我找张师傅。”
门打开了，一个六十多岁的老人出现在门口。老人精瘦，但精神矍铄，留着花白的短发，穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，左胸口袋里别着一支钢笔。他的眼睛很有神，像是能看透人心。
“你是？”
“师傅好，我叫季远舟，是陈雪宁介绍我来的。”他恭恭敬敬地鞠了个躬，“我想学刺绣。”
老人愣了一下，上下打量了他一眼：“你一个大男人，学这个干什么？”
季远舟犹豫了一下，说：“我妈留了件绣品，没做完，我想把它补完。”
老人盯着他看了半天，点了点头：“进来吧。”
院子里收拾得很干净，墙边摆着几盆月季，开着红色的花。屋里的墙上挂满了各种绣品，有花鸟鱼虫，有人物山水，针脚细密，栩栩如生。老人姓孙，让季远舟叫他孙师傅。
“学刺绣啊，得有耐心。”孙师傅从柜子里拿出一块白布和一套银针，“先从最基本的针法学起吧。”
季远舟接过针，手指有些发抖。他从来没有拿过绣花针，这东西比针线活细得多，稍不留神就会扎到手。
“手指放松，别太紧。”孙师傅示范给他看，“先学走线，一针一线，要均匀。”
他跟着学，一针下去，布面上留下一个歪歪扭扭的针脚。再一针，又歪了。连续几针，针脚像蚯蚓爬一样，弯弯曲曲不成样子。
孙师傅也不说话，只是皱着眉看他，那眼神让他想起以前在厂里时，老师傅看新工人的样子——不满意，但还愿意教。
一个上午下来，他的手指被扎了好几次，针脚歪歪扭扭的，像蚯蚓爬。孙师傅也不说话，只是皱着眉看他，那眼神让他想起以前厂里的老师傅看新工人的样子。
中午休息的时候，他在院子里抽烟，陈雪宁来了，带了一份盒饭。
“听说你上午手忙脚乱的？”她笑着问。
他有些不好意思地笑了笑：“太笨了，估计得学一阵子。”
陈雪宁在他旁边坐下来，托着下巴看他：“没事，慢慢来。”
傍晚回家的路上，季远舟经过巷口，王婆叫住他，硬塞了两根油条：“拿着，你小时候最爱吃我炸的油条。”
然后盯着他的脸看了半天，突然说了一句：“远舟，你跟你妈年轻时长得很像。”
她说完就转身走了，留下季远舟站在原地，油条还冒着热气。
