阁楼里光线昏暗，季远舟适应了一会儿才看清周围。角落堆着几个落满灰尘的木箱，筐箩里盛着旧棉絮，墙上挂着落满蜘蛛网的竹篮。他本来是想再看清楚那只燕子翅膀上到底藏着什么，但光线太差，看了一会儿眼睛就酸了。
他站起身，想找找有没有蜡烛或者手电筒。脚边踢到一个铁皮盒子，弯腰捡起来，里面装着一沓照片。最上面那张已经发黄，边角微微卷起。
他把盒子搬到窗边，翻开第一页，愣住了。
照片里是他十六岁的样子，胸前戴着大红花，站在县中学门口。背后写着“远舟有出息了”，母亲的字迹。
他根本不记得拍过这张照片。那年中考，他考上了省城的纺织工业学校，母亲高兴得合不拢嘴，硬拉着他去照相馆照的。当时他还嫌麻烦，现在看着这张照片，眼眶突然有点发热。
第二张是他参加工作后第一次回家探亲，在老宅院子里拍的。他穿着厂里的工装，剪短的头发有点青涩，背后站着母亲，两个人都笑着。照片背后同样有字：“我儿子有工作了。”
第三张是他临去广州前，全家福。父子俩站在母亲身后，母亲坐在椅子上，手里还拿着针线筐。照片背后写着“远舟要去南方了”，日期是1990年春天。
他一张一张往下翻，心跳越来越快。每张照片背后都有母亲的字迹，有时只有几个字，有时是一行。字迹从工整到潦草，像是母亲的身体越来越差，到后来握笔的手都不稳了。
翻到最后一页，他的手停住了。
这是一张单人照，照片里的母亲穿着那件洗得发白的蓝布衬衫，坐在院子里的槐树下。背景是熟悉的院墙，墙角堆着劈好的木柴。
但母亲和他记忆中的不一样。
人瘦了很多，原本圆润的脸颊凹陷下去，眼窝深深的，像是很久没睡好觉。头发白了一大半，在脑后挽成一个低低的髻。嘴角带着笑，但笑容里有一种说不出的疲惫。
照片背后写着：“我儿子在深圳闯出名堂了，我替他高兴。1992年秋天。”
1992年秋天，那是他在广州最风光的时候。制衣厂刚拿到订单，工人招了几十个，他每天忙得脚不沾地，给家里打电话的次数越来越少。母亲给他写信，他总是草草回几句，说一切都好，勿念。
却原来，母亲在家里是这样看他的。
“闯出名堂了。”
他盯着那行字，喉咙像被什么东西堵住了。母亲明明瘦成那样，明明眼睛都凹进去了，却还在为他高兴。她是真的不知道自己的身体状况，还是知道了却不想让他担心？
一个念头冒出来，让他打了个寒颤——母亲走的时候，是不是已经知道自己生病了？
所以那些照片背后的字迹，不是普通的留言，而是提前写好的告别？
他突然想起母亲在世时总说的一句话：“男人要以事业为重，家里不用你操心。”每次打电话，母亲总是报喜不报忧，说家里一切都好，说父亲身体硬朗，说巷子里又发生了什么新鲜事。他居然信了，居然真的就没怎么回家。
手指轻轻摩挲着照片上母亲的脸，那瘦削的轮廓像是刻在他心上。他记得小时候每次生病，母亲都会整宿整宿地守在他床边，用湿毛巾敷他的额头，一遍遍给他唱摇篮曲。可他自己呢？母亲最后那段日子，他连一通电话都没多打。
窗外的天色渐渐暗下来，阁楼里更黑了。季远舟把相册小心地收好，准备拿回西屋慢慢看。下楼的时候经过东屋门口，听见父亲在里面咳嗽，还伴随着一声低沉的叹气。
“远舟……”
父亲的声音从屋里传出来，含糊不清，像是睡着了在说梦话。又像是在叫他名字。
他站在门口，手扶着楼梯扶手，想敲门问问父亲怎么样。但犹豫了一下，还是轻轻走下了楼。
院子里阳光正好，槐树的影子投在地上，风一吹就晃。他抱着相册往外走，经过厨房门口时，看见灶台上热着粥，应该是父亲留给他的午饭。
他把相册放进西屋的柜子里，关上门，坐在床边发呆。
母亲那些照片背后的字迹在他脑海里转来转去，像是一把钝刀子在割他的心。他突然很想哭，但眼泪流不出来，只是胸口闷得慌。
窗外的蝉叫了一声又一声，日头慢慢偏西了。
他起身倒了杯水，一口气喝完，还是渴。拿起刚才翻开的相册，又翻到最后一页——那张母亲独自坐在槐树下的照片。
瘦成那样，却还在笑。
还在说“我儿子闯出名堂了”。
他终于明白，那不是普通的字，那是母亲用这种方式在和他“说话”，在他不在家的那些年里，一张一张地写着想对他说的话。那些话平时没法说出口，只能写在照片背后，等有一天他能看到。
可是他居然现在才看到。
他把相册紧紧抱在胸前，像是要抱住什么已经抓不住的东西。
