天刚亮，季远舟就醒了。
昨晚上根本睡不着，脑子里全是那张纸条和父亲写在上面的字——“西屋阁楼里的箱子，别再看了”。这句话像一根刺，扎在他心里，不疼，但难受。
他翻了个身，发现身边的位置是空的。父亲已经起来了。
起身披上衣服，他一眼就看见了桌子上的纸条。不是他昨晚塞进口袋的那张。是一张新的，或者说，是同一张——折痕处已经磨得发白，边角都被摩挲得起了毛边。显然，这张纸在父亲手里已经放了很长时间。
季远舟盯着它，手指捏着纸角，几次想打开又停住了。
万一只是普通的交代呢？
万一上面写着让他好好照顾自己，别惹事，别到处乱跑呢？
他怕的不是纸条的内容，而是打开之后发现——其实什么都没藏着，父亲只是不想让他动母亲的遗物而已。这种失望，他承受过太多次了。
把纸条揣进兜里，他穿上外套出门了。
厂里八点上班，他踩着点进的车间。电机嗡嗡地转着，他站在机位前，手里拿着布料，脑子里却全是那张纸。
“远舟，你干啥呢？”
组长刘姐的声音从身后传来，他手一抖，布料差点掉地上。
“没啥。”他应了一声，低头继续干活。
可是脑子里根本静不下来。那张纸就在口袋里，隔着一层布贴着他的腿，热乎乎的，像是藏着什么秘密。几次想把纸掏出来看，又怕被旁边的人看见。
中午吃饭的时候，他终于忍不住了。
食堂里人不多，他找了个角落坐下，把饭盒放在桌上，却一口都没动。从口袋里掏出纸条，他的手有点抖。
打开来看，只有两行字：
“给我远舟，永远的妈妈。1991年3月。”
母亲的字迹。
他的眼眶一下子红了。
1991年，那是他在广州最风光的时候。制衣厂刚起步，接到了几笔大订单，每天忙得脚不沾地，给家里打电话的次数越来越少。母亲给他写信，他总是草草回几句，说“一切都好，勿念”。
却原来，母亲在家里给他写这句话。
永远的妈妈。
像是早就知道自己会走，像是这是一句告别的话。
他把纸条塞回口袋，饭也没吃，站起来走到厂后面的围墙根底下。那里有个小角落，平时没人来。他从兜里摸出根烟，点上，半天没吭声。
烟一根接一根，直到上课的铃声响起来，他才意识到自己迟到了。
下午提前下班，他没有直接回家。
而是绕到了老宅的西屋，爬上了阁楼。
木箱还在老地方，灰尘厚厚一层。他把箱子打开，那匹绣品静静地躺在里面——两只燕子，一只是完整的，另一只只有半边翅膀。
他把绣品拿起来，翻来覆去地看。
母亲在绣这只燕子的时候，心里在想什么？
“远舟”这个名字绣在燕子下面，墨绿色的丝线，整整齐齐。他突然想起母亲照片背后的那行字——“给我远舟，永远的妈妈”。
原来不是巧合。
母亲把想说的话，要么写在照片背后，要么绣在布里。可是为什么不当面告诉他？
他的手指摩挲着那只残缺的燕子翅膀，突然顿住了。
翅膀的边缘，好像藏着什么。
