清晨的阳光透过窗棂照进来，季远舟睁开眼睛，发现自己一夜没怎么睡踏实。梦里全是母亲的样子，可醒来又忘了最后那句话是什么。
今天是周末，厂里不用上班。
他起身的时候，父亲已经不在东屋了。堂屋的桌上摆着两碗粥和一碟咸菜，还有两个馒头。父亲坐在门槛上，正在编一个竹篮，手指粗糙但灵活，篾条在手里翻来翻去。
“起来了？”父亲头也没抬，“吃饭吧。”
季远舟应了一声，在桌边坐下。粥是温的，馒头是昨天蒸的，硬邦邦的。他咬了一口，嚼了两下就咽下去了。
父子俩沉默地吃着饭，谁也不说话。院子里母鸡咯咯叫了几声，接着是邻居家孩子哭闹的声音，由远及近，又渐渐远去。
吃完饭，季远舟看着父亲还在编篮子，终于鼓起勇气开口：“爸，我有话想问你。”
父亲的手顿了一下，但没抬头：“什么事？”
“我妈到底得的什么病？”
这个问题压在胸口很久了，从回来那天起就想问。今天是周末，不用上班，他不想再拖了。
父亲编篮子的手停住了。他抬起头，面无表情地看着儿子：“不是说了吗，累病的。你妈一辈子操劳，没享过什么福。”
“可我听说，我妈走之前有邻居去陪她。”季远舟盯着父亲的眼睛，“那段时间到底发生了什么？”
他指的是王婆说的那句话——“你妈走之前那段日子，我们几个老姐妹常去陪她。”
父亲的脸色变了。他把手中的竹篮放在地上，发出“啪”的一声响。
“你问这些干什么？”声音提高了些，“人都走了这么多年了，问这些还有什么意思？”
“我就想知道。”季远舟没有退缩，“我是她儿子，连她怎么走的都不能问吗？”
“你……”父亲腾地站起来，把茶杯重重地放在桌上，茶水溅出来，洒在桌角。他转身走进东屋，门“砰”的一声关上了。
季远舟坐在原地，看着那扇关紧的门，心里又委屈又愤怒。他想不通父亲为什么要这样隐瞒，难道母亲的死还有什么不能说的秘密？
院子里安静得可怕，只有母鸡还在咯咯叫唤，声音显得格外刺耳。
他坐了一会儿，起身收拾碗筷。厨房的水龙头打开又关上，水声哗哗的，像是在掩盖什么。
隔壁传来王婆炸油条的声音，滋啦——滋啦——，香味顺着窗户缝飘进来。巷子里有人骑着自行车经过，车铃叮当响了一声，又远了。
他站在厨房里，手里的碗筷不知道该放在哪里。灶台上还放着父亲早上热的剩粥，已经凉透了，结了一层薄膜。他盯着那层薄膜看了一会儿，突然觉得喉咙有点堵。
母亲走之前到底是什么样子？
这个问题在脑子里转来转去，像是一团解不开的线。林奶奶欲言又止的表情，周记名吞吞吐吐的样子，还有王婆那句“常去陪她”，这些画面在眼前交替出现，挥之不去。
他想起小时候，母亲身体也不好，但总是撑着做事。那时候他不懂事，只觉得母亲是铁打的，永远不会倒下。后来他去了省城，再后来去了广州，一年到头回不了几次家。每次打电话回家，母亲总是说“挺好挺好，别担心”，他也便真的不担心了。
如果那时候多问几句，多回家看看，会不会不一样？
这个念头一冒出来，就被他自己按了下去。没用的事想再多也是没用，重要的是现在——现在父亲明明知道什么，却不肯告诉他。
他甩了甩手，把碗筷放进橱柜。转身的时候，看见东屋的门还是关着的，门缝里透不出一丝光。
这一下午，父亲没有出东屋一步。
季远舟坐在西屋床边，看着窗外发呆。阳光从窗户照进来，在地上投下方形的光斑，慢慢地移动，变淡，最后消失。天色渐渐暗下来，巷子里有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得很长。
隔壁王婆家的油条香味飘过来，带着一股油烟味，闻起来有点腻。季远舟摸了摸肚子，中午没怎么吃饭，这会儿有点饿了。但他不想动，也不想去厨房面对父亲。
东屋里传来父亲咳嗽的声音。
一开始很轻，像是被什么东西呛了一下。接着咳得越来越厉害，咔——咔——咔——，一声接一声，像是有什么东西堵在嗓子眼里，咳得撕心裂肺。
他想敲门进去看看，但手举到半空又放下了——他们刚刚吵过，现在进去只会更尴尬。
他站在西屋门口，听着那边传来的咳嗽声。咳——咳——咳——，然后是喝水的声音，咕噜一声，再接着是更长更沉的呼吸。声音透过墙壁传过来，在寂静的夜里显得格外清晰。
咳完之后，是长久的沉默。
他站在门口听了半天，咳嗽声断断续续的，中间停了几分钟，又开始新一轮的咳。声音透过墙壁传过来，在寂静的夜里显得格外清晰。
咳——咳——咳——
然后是喝水的声音，咕噜一声，再接着是更长更沉的呼吸。
季远舟在门口站了很久，最后转身回西屋躺在床上，一夜无眠。
窗外的蛐蛐叫了一整夜，声音忽高忽低，像是在唱什么永远唱不完的歌。月光从窗户照进来，在地上投下灰白色的光斑，他盯着那些光斑看了一会儿，又闭上眼睛。
梦里全是母亲的样子——但很奇怪，他怎么也想不起母亲最后对他说的那句话是什么了。
