饭菜摆在桌上，父亲已经坐下。季远舟在对面落座，两人沉默地吃了起来。
父亲的手艺不错，简单的几道菜做得有滋有味。季远舟想起小时候母亲在世时，总是这样父子三人围坐一桌吃饭的情景。那时母亲会絮絮叨叨地说着家常，父亲偶尔插几句话，气氛温馨。现在只剩他们两个人了。
吃完饭，父亲收拾碗筷去厨房洗。季远舟坐在院子里，点了一根烟。天色渐暗，巷子里的灯一盏盏亮起来。
“还不去睡？”父亲从厨房出来，手在围裙上擦着。
“这就睡。”
他站起身，把烟头掐灭。父子俩擦肩而过的时候，他闻到了父亲身上熟悉的旱烟味，还有一点点中药的气息——是安神的那种味道。他愣了一下，想说什么，但父亲已经转身进了东屋。
日子一天天过去，季远舟慢慢习惯了这种两点一线的生活。
早上六点起床，晚上六点下班，回来陪父亲吃饭，然后早早地睡下。他发现父亲其实是个话不多的人，但每天早上都会比他先起床，等他起来的时候，早餐已经摆在桌上了。有时候父子俩会在院子里坐一会儿，各自抽着烟，谁也不说话，但这种沉默不再让他感到难受，反而有一种踏实的安静。
王婆还是每天炸油条，路边的阿婶记得他的口味，卖菜时会特意留嫩一点的给他。这个小城的一切都像是在不动声色地接纳他回来。
工厂的日子不算轻松，但也不算难熬。他慢慢跟上了流水线的速度，那些议论他的声音也渐渐少了。偶尔有人问他以前做什么的，他就说“在外面跑过一些生意”。别人也不多问，这个年纪出来打工的，谁没有一些故事呢。
陈雪宁还是偶尔会来车间看看他，有时候送点吃的，有时候只是站在门口跟他点点头。她话不多，但每次出现都让他觉得不那么孤单。
这天下班，他在巷口遇见林奶奶。她正坐在门口择菜，面前摊着一把小葱。
“林奶奶。”他叫了一声。
“回来了。”林奶奶抬起头，眼神在他脸上停留了一会儿，“气色比刚回来那会儿好多了。”
“还行。”他在她旁边蹲下来，帮她择菜，“您身体怎么样？”
“硬朗着呢。”林奶奶哼了一声，“那帮小子嫌我烦，不让我干活，我就自己找点事做。”
他知道她说的是她的儿女。三个孩子都在外地，一年到头回不来一次。她从来不说想不想他们，只是每次巷口有动静，她都会抬头张望。
“远舟哪，”林奶奶突然压低声音，“你妈走之前那段日子，我们几个老姐妹常去陪她。”
他手里的动作一顿。
“她那个人哪，什么都藏在心里不说。难受成那样，还总是笑着赶我们走，说让我们回去歇着，她没事。”林奶奶的声音越来越低，“你爸也是，天天守着她，哪儿都不去。”
他想问什么，但喉咙像被堵住了。林奶奶看了他一眼，嘴唇动了动，最终只是叹了口气，把择好的葱捆成一束递给他。
“拿着吃吧，新鲜。”
他接过葱，入手是湿漉漉的凉意。起身的时候，他看见林奶奶手腕上戴着一根褪色的红绳，绳子上系着一枚小小的银戒指。这是他小时候常见她戴的，说是她嫁过来时婆婆给的。
“林奶奶，”他犹豫了一下，“您刚才说的……”
“去吧去吧，”林奶奶摆摆手，重新低下头择菜，“回去晚了，你爸该着急了。”
他不好再问，只能转身往家走。巷子里的灯把他的影子拉得很长，墙上贴满了各种小广告，通下水道、办证、祖传秘方什么的。他走过周记名的杂货店门口，店里亮着灯，周记名坐在柜台后面打瞌睡，头一点一点的，柜台上的电视正放着新闻联播。
“周叔。”他喊了一声。
周记名惊醒过来，揉了揉眼睛：“哦，远舟哪。下班了？”
“嗯。您还不休息？”
“再看会儿电视。”周记名笑了笑，又问，“工作还习惯吧？”
“还行，慢慢就习惯了。”
“那就好那就好。”周记名点点头，又想起什么，“你妈那会儿常来我这里买线，说是要给你做件新衣裳。她手巧，什么图案都会绣。”
季远舟愣了一下。周记名已经接着说下去了：“可惜啊，还没来得及做好人就……”他没有说完，只是叹了口气，摆了摆手示意季远舟回去。
回到家，父亲正坐在堂屋里抽烟。烟雾缭绕中，他的表情看不真切。季远舟叫了一声“爸”，父亲应了一声，问他吃了没有。他说吃了，父亲就不再说话，只是默默地抽着烟。
东屋里传来父亲咳嗽的声音，断断续续的，像是很久才能喘上一口气。季远舟站在门口听了一会儿，想敲门问问，但手抬起来又放下了。上次他问过，父亲只说是天冷，受了风寒，过几天就好。
这天晚上，季远舟躺在床上突然想起母亲的那件绣品。他决定等休息天的时候把它拿出来仔细看看，总觉得那上面藏着什么重要的信息。
窗外传来蛐蛐的叫声，夜色很深，他翻来覆去很久才睡着。梦里全是母亲的样子——但很奇怪，他怎么也想不起母亲最后对他说的那句话是什么了。
