上一章回顾：因纪委调查陈军违纪的事，陈军被暂时安排到门卫，配合纪委调查。在新一轮人事调整中，李子沐被安排担任中队管教干事。这在农业中队，算是一个不错的岗位，不用带犯人下大田，负责监内秩序、犯人考核和减假保材料呈报。他想与沈晓玲和好，却被冷冰冰拒绝。
又过了几天，天气越来越燥热，办公室窗外的白杨树时不时掉落几片叶子，落在窗台上，偶尔有风穿过，发出干涩的声响。李子沐把犯人信件按中队顺序整理好，在登记簿上一笔一划地签字。门被轻轻叩了两下，陈小芳探进半个身子，穿一件宽松的黑色短袖T恤，和黑色阔腿长裤，拿着几封信像水蛇溜进来。
“李子沐，又有信。”她把一叠牛皮纸信封搁在桌角，“三封是犯人的，一封是你的。”
李子沐把犯人的信放在桌上，拿起自己那封信，手指在上面顿了顿。那封信在最上面，地址栏是工整的钢笔字：河南省魏县李集镇信用合作社。邮票贴得端端正正，左下角盖着县城的邮戳。他认得这笔迹——洪霞的字。
“你的信，又是上次那女的？”小芳没走，站在李子沐身后，好奇地看着这封信。她瞥了一眼信封上的地址，又飞快地移开目光。
李子沐没理睬她，把洪霞的信夹进文件夹里，翻开犯人信件的登记页。
姚海波昨天说，以后犯人家里寄来的每封信都要登记检查。以前金平就是没检查猴子的家信，才出了事。
小芳没走，沉默了几秒。“沈姐前天来商店买信封，”她忽然说，“一次买了十个，八分的。”
他没有抬头。李子沐的笔尖在纸上洇出一个小墨点。他把那页纸撕下来，团在手心。
“她要那么多信封做什么？”
“谁知道呢。我也不好问人家！”小芳的声音轻下去，“也许给家里人写，也许……给朋友。”她往门口退了两步，“李子沐，我先回去了。商店就我一个人盯着。”
门合上的声音很轻，但李子沐还是觉得耳膜震了一下。他听着小芳的凉鞋后跟踩在走廊水泥地上，“哒哒哒”一步步远了。窗外刮起一阵风，白杨树上又有几片叶子打着旋儿落下来，有一片贴在玻璃上，叶脉清晰如掌纹。
他翻开文件夹，抽出洪霞的信。拆的时候，用裁纸刀割破了信封一角，他的拇指肚按在裂口上，迟疑了片刻，才把信纸抖出来。
雪白的信笺折了三折，打开时散发出淡淡的墨水味，混着一点北方农村的干燥气息。洪霞的字迹圆润舒展，每个字的最后一笔都微微上挑，带着股认真又俏皮的劲儿：
“子沐同志：见字如面。上次去信，不知收到没有。我妈说，她已经把县城的房子收拾出来……我调到联社的事已经批了，以后不用每天骑车二十里上下班……你那边很热了吧？河南也热了，昨天早起，日光就很刺眼了，老杨树上的蝉儿吵得耳朵发涨……”
信纸在他手里微微颤抖。他抬起头，目光越过窗台上的搪瓷茶缸，落在对面墙上挂着的值班表上。值班表旁边有一面小镜子，是前任管教金平留下的，镜面上蒙了层灰。镜子里映出他的脸，眉头皱着，嘴角抿成一条线。可恍惚间，镜中人的眉眼变了，变成沈晓玲的样子，杏眼圆睁，嘴角带着那种他熟悉的、倔强的弧度——那是她载着他去三队报到那天，回头冲他笑时的神情。她那时候骑的是一辆永久牌二八单车，车铃很响，可她的笑声，比铃声还响。
李子沐闭了一下眼睛。再睁开时，镜子里又是他自己的脸，可洪霞的影子浮在镜面之上，黑亮的短发，鼻梁旁一粒浅褐色的痣，她笑起来会眯起眼睛吗？像沈晓玲那样？不，洪霞是另一种模样，圆脸，笑起来两颊有浅浅的窝，整个人像冬天暖房里一盆安静的水仙。沈晓玲则是秋天的野菊，泼辣辣开在田埂上，风吹过来，她梗着脖子不低头。
她们的脸在他眼前交替闪现，模糊了，重叠了，又分开。窗外的白杨树在风里晃，树枝的影子投在办公桌上，摇摇摆摆，像摇摆不定的心。
他把信纸重新折好，塞回信封，放进口袋里。他想起——洪霞的上一封信里还夹了她的照片，红润脸庞，长得像秋天北方的高粱。
下班的时候，天已经擦黑了。李子沐锁好办公室的门，信在抽屉里，但他知道它会一整夜躺在那里，像一粒硌在心口的砂。
宿舍里灯泡昏黄，金平半躺在床上看武侠小说《萍踪侠影》，见李子沐进来，把书扣在胸口。“下午听小芳说给你送了封信。”金平摘下眼镜擦了擦，“河南女朋友寄来的？”
李子沐没应声，从皮箱底层翻出一把旧钥匙。那只皮箱，铜扣已经发暗。他打开箱盖，里面整整齐齐叠着几件换季衣裳，衣裳底下压着一封信——洪霞的第一封信，他没回，却也没扔。
他从制服口袋里掏出第二封信，和第一封放在一起。信的封口折了又折，折出深深的印痕。他把纸袋放进皮箱，铜扣合上的时候，“咔嗒”一声，在寂静的房间里格外清晰。
金平坐起来，光脚踩在水泥地上。“李子沐，”他叫了全名，“你要真放不下沈晓玲，就说清楚，别耽误人家姑娘了。”
李子沐蹲在皮箱旁边，手还按在箱盖上。金平的声音像一根针，扎进白天所有那些模糊的摇摆里，把飘着的念头钉住了。他想起沈晓玲载他来三队的那天，她用力蹬车的背影，寒冷的江风将她的头发掀开，像一只鼓满了风帆。她说：“你抓紧了，前面有个坑！”车龙头歪了一下，他的手指下意识攥住她腰侧的衣料，隔着粗棉布，能感觉到她脊背的温热。
他站起来，把皮箱推到床底下最靠里的位置。“我知道。”他说。
窗外长江上的汽笛拉响了，低沉的一声，拖得很长。李子沐走到窗前，望着漆黑的夜，这里看不到长江江面，但脑子里浮现出江面上夜航船的灯火，一点一点，顺着水流往东去。他忽然想，那些船是从哪里出发的？它们的终点在哪里呢？也许是武汉，也许是南京，也许是更远的上海。
他不知道自己的终点在哪里。但他知道，此刻他不想让那只皮箱里的信，再增多一封了。
金平重新躺下，翻开了一页书。灯光把李子沐的影子长长地投在宿舍的墙上，像一个迟疑的问号。
