宠物领养日是马经理提议的。
“小区里猫狗越来越多了，与其让它们到处跑，不如办个领养日，让想养的人登记领养，打完疫苗上完户口，管理也方便。”她在自管会的会议上说。老郑举了手，陈叔点了头，豆豆爸没有表态，但也没有反对。林渡坐在角落里，没有投票，但也没有走。
于是周六早上，小区广场上摆开了阵势。几张折叠桌拼在一起，铺上旧床单，桌面上放着登记本、疫苗记录表和几个纸箱子。王阿姨从家里搬来一摞一次性纸杯和一壶热水。马经理打印了十几张领养须知，用图钉钉在公告栏上。老郑把门卫室的旧凳子搬了出来，沿着花坛摆了一排。
猫电池带的猫群第一个到场。白的、黑的、黄的、花斑的，一共七只，排成一列蹲在桌子旁边，尾巴竖着，像一排小旗子。每只猫脖子上都系了一根彩色布条，红的、蓝的、绿的，是王阿姨昨晚用旧衣服剪的。猫电池蹲在队伍最前面，脖子上系的是红色布条，布条上别了一朵小纸花。
狗螺丝戴了一个花环。花环是豆豆做的，用冬青叶子和几朵小野花编的，松松垮垮地套在它的脖子上。它趴在桌子下面，头搁在前爪上，花环歪到一边，它的耳朵从花环的缝隙里支棱出来。
王阿姨端着一盆饺子来了。韭菜鸡蛋馅的，皮薄馅大，码得整整齐齐。她把盆放在桌子角上，又从口袋里掏出一摞纸盘子，分给围过来的人。豆豆从人群里挤进来，伸手抓了一个饺子塞进嘴里，嚼了两下就咽了，又伸手去够第二个。
“洗手了吗？”王阿姨拍了一下他的手背。
豆豆缩回手，在裤子上蹭了两下，又伸过去。王阿姨叹了口气，没再拦他。豆豆吃了三个饺子，嘴角沾着韭菜叶，跑到桌子旁边看猫。他蹲下来，伸手去摸猫电池的头。猫电池没有躲，让他摸了两下，然后站起来走开了，尾巴扫过他的手腕。
豆豆又去找狗螺丝。狗螺丝趴在桌子下面，豆豆蹲下来，伸手拉它的花环。花环本来就是松松垮垮的，他一拉就歪得更厉害了。狗螺丝抬起头，舔了一下他的手。豆豆笑了，把花环重新给它戴好，拍了拍它的头。然后他站起来，往广场另一头跑。
狗螺丝跟了上去。
它跑得不快，但它的步子比豆豆大。豆豆跑到花坛边的时候，狗螺丝已经追上来了。它兴奋地往前一扑，两只前爪搭在豆豆的肩膀上。豆豆的脚下一绊，整个人往后一仰，摔在花坛边的草地上。狗螺丝趴在他身上，舌头伸出来，呼哧呼哧地喘气。
豆豆愣住了。他躺在草地上，狗螺丝的爪子按着他的肩膀，热乎乎的呼吸喷在他脸上。他的嘴唇开始抖。先是嘴角，然后是下巴，然后是整个嘴唇。他的眼睛红了，眼泪从眼角冒出来，顺着脸颊滚到耳朵后面。他没有出声，就那么躺着哭，肩膀一抽一抽的。
王阿姨第一个看见。她放下饺子盆跑过来，把狗螺丝从豆豆身上拉开。狗螺丝被拽到一边，歪着头看着豆豆，不知道自己做错了什么。王阿姨蹲下来扶豆豆，豆豆坐起来，抱着膝盖，把脸埋进去，哭声闷在胳膊里。
豆豆爸从三号楼的方向跑过来了。他今天本来在工地上，刚回来拿工具，听见广场上的动静就冲了过来。他跑得很快，工装外套的拉链都没拉，脚上还穿着工地的胶鞋。他看见豆豆坐在地上哭，看见狗螺丝蹲在旁边，看见王阿姨在拉狗，他的脸一下子涨红了。
“谁家的狗！”他吼了一声。声音很大，半个广场的人都转过头来。
他冲过去，伸手就要打狗螺丝。狗螺丝往后退了一步，耳朵贴在后脑勺上，尾巴夹在后腿之间。它没有跑，只是缩着，喉咙里发出很轻的呜咽声。
林渡从桌子后面走过来。他走得很快，但步子不慌。在豆豆爸的手落到狗螺丝身上之前，林渡伸出手，挡在了中间。豆豆爸的手掌拍在林渡的小臂上，啪的一声，很响。
豆豆爸愣了一下。他抬头看着林渡，眼睛里还烧着那股火。
“你让开！”
“它不是故意的。”林渡说。
“它把我儿子扑倒了！”
“它在玩。没有咬。”
豆豆爸的胸口起伏着。他盯着林渡的脸，看了两秒钟，然后伸手推了他一把。林渡没有还手，只是往后退了半步，稳住重心。但豆豆爸推他的时候，手肘撞到了自己的口袋。口袋的扣子本来就没扣好，一撞就开了。一个东西从口袋里滑出来，掉在草地上。
是一封信。白色的信封，没有贴邮票，封口处用胶水粘着。信封的正面写着一行字，是圆珠笔写的，笔画很硬，收笔处往下压得很重。
“零号寄。”
林渡低头看见那封信。他弯腰捡起来。信封很轻，里面只有一张纸的厚度。他翻过来看了一眼，背面是空白的。他把信封捏在手里，抬起头，看着豆豆爸。
豆豆爸的脸色变了。那种从脖子涨红到耳根的颜色退下去了，换上来的是另一种白，像是被什么东西从里面抽走了血色。他的嘴唇动了动，手垂在身侧，攥着拳头，但那个拳头已经不像刚才那样有劲了。
“还给我。”他说。
林渡没有动。
豆豆从地上站起来。他擦了擦脸，脸上的泪和灰混在一起，糊成了花。他走到豆豆爸旁边，拉了拉他的袖子。
“爸，你别打他。”
豆豆爸低头看着儿子。豆豆仰着头，鼻子上挂着鼻涕，但眼睛很认真。他攥着豆豆爸的袖子，攥得很紧。
“狗螺丝不是故意的。”豆豆说，“它跟我玩。我不疼。”
豆豆爸的拳头松开了。他的手垂下来，放在豆豆的头顶上，停了两秒钟。然后他把手收回来，看着林渡。他的目光从林渡手里的信封上扫过去，又移开。
“信给我。”
林渡把信封递过去。豆豆爸接过信封，塞进口袋，扣子扣好。他弯腰把豆豆抱起来，豆豆的胳膊环住他的脖子，下巴搁在他肩膀上。他抱着豆豆往三号楼走，步子很慢。走了几步，他停了一下，回过头。
“那狗，别让它再扑人了。”
他走了。
王阿姨把狗螺丝拉起来，拍了拍它身上的草屑。狗螺丝的花环已经掉了，她捡起来，重新给它戴上。狗螺丝的耳朵还贴着后脑勺，尾巴还夹着。猫电池从桌子旁边走过来，蹲在狗螺丝旁边，用头蹭了蹭它的脖子。狗螺丝的耳朵慢慢竖起来了。
林渡站在原地，看着豆豆爸的背影消失在楼道里。他的手插进口袋，摸到了那颗白子和那把钥匙。他把它们攥在手里，指腹蹭着白子上的裂缝和钥匙柄上的字母。
他回到桌子后面，坐下来。领养日的活动还在继续，有人来登记，有人来问疫苗的事，有人在跟猫拍照。王阿姨把饺子盆端过来，放在他面前。他拿了一个饺子，放进嘴里，慢慢嚼。韭菜的味道在嘴里散开，咸淡刚好。
他嚼着饺子，目光落在广场对面的三号楼。三号楼四楼的窗户开着，豆豆爸站在窗边，手里拿着那封信。他隔着窗户看着广场，看了几秒钟，然后把信撕开了。他低头看信，看了很久。然后他把信折起来，塞进口袋，离开了窗口。
林渡把饺子咽下去，拿起头盔。他擦了一圈，停下来。他的视觉界面里，基础程序在安静地运转。那行灰色的字还在角落里——“零号。LD-00。状态：已注销。”他没有关掉它。
他低下头，继续擦头盔。
