雨还在下，细密得几乎听不见声音，林澈把车停在检察院后巷，铁盒夹在臂弯里，雨水顺着发梢滴进衣领，他没打伞，也没回头，径直穿过侧门进了办公楼。
办公室灯亮着，他进门第一件事是拉上窗帘，然后从抽屉取出新的记录本和一支黑色签字笔，铁盒放在桌上，锁扣已经断了，他用胶带简单缠住，打开时动作很轻，像怕惊扰什么。
照片他没再看，信封原样放回，他只拿起日记本，翻开第一页。
字迹工整，纸页泛黄，每一页都写得密实，没有涂改。他逐行读下去，读得很慢，凌晨两点十七分，他在第三十七页停住。
“今天小塔说，白纸不能多写，我明白他的意思，有些事写了就是证据，不写才是保护。”
他又翻了几页，第四十二页再次出现：
“他们开始查账了，我不能再碰电脑，所有东西只能记在纸上，但白纸必须留空。”
第五十一、五十九、六十三页，都有类似句子。每次都提到“白纸”，每次都不解释含义，最后一次是在最后一篇日记的末尾：
“白纸的底在我手里，如果我出事了，小塔知道怎么找。”
林澈合上本子，手指压在封面上，他知道这不是比喻。梵不会用模糊的语言，她说“底”，说明有实物存在；她说“小塔知道”，说明取回方式已被指定。
他起身走到档案柜前，拉开最下层抽屉，取出一张市域旧地图，东街一带早年是福利机构集中区，现在多数已拆除，他找到东街18号的位置——原渊城儿童福利院，2003年关闭，此后未重建。
记忆突然清晰起来，他曾在那里住过三个月，父亲死后，母亲精神崩溃，无力抚养，那段时间，每天有人来探望他，穿白裙的女人，带热粥和书本，她总坐在靠窗的椅子上，陪他写作业，有一次他说想逃出去，她没骂他，只说：“你逃不掉的，但有人会替你守住出口。”
那是梵。
他放下地图，坐回桌前，抽出一张便签纸，写下一句话：“梵说‘白纸的底在我手里，如果我出事了，小塔知道怎么找。’你知不知道她藏在哪儿？”
检查一遍措辞，确认没有泄露关键信息后，他将纸条装入密封袋，贴上编号标签，通过内部文书流转系统送至看守所律师接待窗口。
之后他什么也没做，不开灯，不喝水，也不看表。坐在椅子上等回复，像在等待一个判决。
七点零三分，外勤岗递来一份转交文件。是律师签收回执单，附带一张手写便条，字迹熟悉——塔诺的笔迹。
“知道，但她藏的地方我没有动过，在东街18号地板下面。”
林澈盯着这行字看了很久，然后撕碎回执单，投入碎纸机，便条本身被他折成小块，塞进烟灰缸点燃，火苗升起又熄灭，只剩一点焦黑边缘飘落桌面。
他换掉湿透的衬衫，套上深色外套，把日记本和地图放进公文包，出门时顺手关灯。
开车用了四十七分钟，途中经过两处施工路段，绕行三次，抵达时天光微亮，雨势稍歇，东街18号立在荒地中央，外墙剥落，窗户碎裂，门框歪斜挂着半扇铁皮门。
他用手电照进去，大厅地面铺着水泥方砖，裂缝里长出杂草，右侧走廊通往生活区，左侧是行政办公间，他往右走，脚步踩在瓦砾上发出脆响。
儿童房在二楼东侧，楼梯木板腐朽，他试探着踩上去，一步一停，走廊尽头有三间宿舍，编号分别为301、302、303。他站在302门前——这是他当年住过的房间。
手电扫过墙面，残留着粉笔画的痕迹：一个歪斜的太阳，几根线条代表树，靠窗位置的地砖颜色略浅，边缘翘起，明显曾被撬动过。
他蹲下身，用随身携带的多功能刀插进缝隙，轻轻一撬，砖块松动，发出轻微摩擦声，下方是个凹槽，约二十厘米见方，内壁干燥，铺着一层防潮油纸。
里面有个小包，用防水油布层层包裹，四角用蜡线缝死，他取出时动作极轻，仿佛怕碰坏什么。
回到地面，他在门口台阶坐下，解开油布，第一层是厚棉布，第二层是塑料膜，第三层才露出纸张。
纸张发黄，边角磨损，抬头印着“渊城联合印刷厂”字样，编号为YCLH-0207-04。他翻过一张，背面空白，无字迹，但纸张质地特殊，略厚于普通打印纸，表面有细微压痕。
他没继续拆开其他纸张，只是将整个包裹重新包好，放进公文包内层夹袋。
坐在台阶上，他低头看着手中之物，声音低到几乎听不见：
“姐姐你都安排好了，你把证据藏在这下面，然后来救我，你带着证据来救我，你死的时候身上什么证据都没有，因为你全部留在了这里。”
风从废墟间穿过，吹动他袖口的一缕布条，远处传来环卫车清运垃圾的声音，城市正在苏醒。
他站起身，拍掉裤子上的灰尘，拎起公文包。临走前回头看了一眼二楼窗户，那扇破玻璃映着灰白天空，像一只睁着却不视物的眼睛。
车钥匙插入锁孔，转动，引擎启动，灯光划破晨雾，车辆缓缓驶离，轮胎碾过碎石与积水，留下两道湿痕。
副驾驶座上，公文包静静躺着，夹层里的油布包没有移动。
