雏凤正式拜师那天，卜星楠在灶台边放了个矮凳。
凳子是从王奶奶家借的，四条腿锯短了一截，刚好够雏凤站上去。雏凤如今半人高，金羽覆体，尾翎拖地，往矮凳上一站，脑袋刚好够到灶台边沿。锅铲对它来说太细，爪子握不住，卜星楠换了把大号的，雏凤低头试了试，改用嘴叼。
第一锅。雏凤叼着锅铲，兴奋过头，翅膀一扇，打翻了蛋碗。蛋壳掉进锅里，碎成渣。
第二锅。雏凤喷火太猛，灶膛里的火蹿起三尺高，锅底瞬间焦黑，米饭成炭。白灵端着碗路过，闻着焦味缩了缩鼻子：“这能吃？”
第三锅。灶君从神像里探出半个身子，悄悄吹了口火。火苗温顺下来，舔着锅底，不急不躁。雏凤叼着锅铲，翻动米饭，蛋液裹匀，葱花撒进去。出锅时金灿灿一盘，粒粒分明。
卜星楠尝了一口，嚼了嚼。
“可以。但火候还是急。”
雏凤垂头，翅膀耷拉下来。卜星楠把锅铲递回去，塞进它喙里。
“急就对了。做饭急不得，但你得先学会急，再学会不急。”
雏凤歪头，黑豆眼转了两圈，又叼起锅铲。魔厨靠在旁边看了半天，忽然开口：“这话听着像我妈说的。”
卜星楠看了他一眼，魔厨已经转身回去炖汤了。灶台边，雏凤重新站上矮凳，嘴里叼着锅铲，对着空锅比划，一遍一遍练翻勺的动作。
九尾天狐嫡子来的时候，店里正忙。
白衣如雪，腰束玉带，举止温雅，进门先欠身，找了张角落的桌子坐下。白九端面过去时看见他，脚步顿了一下。天狐抬头，笑了笑，没说话，低头吃面。
吃完，他起身走到后门。白九正在后院收晾干的桌布，听见脚步声回头，看见他站在门框边上，表情平静。
“婚约是我爹定的。我来退婚。”
白九愣住。手里的桌布掉在地上，沾了灰。
“你退？”
天狐点头，九条尾巴在身后轻轻舒展，又收拢。“我看得出来，你的心不在这。强扭的瓜不甜。”他从袖中摸出一张折好的纸，递过去，“退婚书。我签了字，你拿着。青丘那边我去说。”
白九接过退婚书，低头看了很久。纸上的字清秀工整，落款处盖着天狐一脉的印章。
她抬起头，松了口气，眼眶有点热。天狐笑了笑。
“但面真好吃。以后我能常来吗？”
白九点头。天狐转身要走，走了两步又停住，回头看了她一眼，目光越过她，落在后厨方向。卜星楠正在里面颠锅，油声滋滋响。
“那个做饭的，”天狐说，“人不错。”
白九耳朵刷地红了，尾巴炸成毛球。她张嘴想说什么，天狐已经迈步走了，白衣消失在街角。白灵从门后面探出半个脑袋，捂着嘴笑，被白九一桌布抽在头上。
王奶奶的孙子从城里回来那天，穿了一身西装，皮鞋擦得锃亮，站在店门口皱眉。
“奶奶，您怎么天天往这种小馆子跑？”
王奶奶拉着他的胳膊往里拽：“这是你陈爷爷徒弟的孙子开的店，不是外人。”
孙子叫王知行，戴一副金丝边眼镜，坐下来的时候还在打量四周。墙上的白灰有些剥落，桌椅是老榆木的，被磨得发亮，后厨飘来的油烟味混着菜香。他皱了皱鼻子，拿起菜单翻了翻。
王奶奶给他点了红烧肉。端上来时，砂锅咕嘟着泡，酱色油亮，肥瘦相间。王知行夹了一块，送进嘴里，嚼了两下，整个人定住了。
“这味道……”他放下筷子，推了推眼镜，“跟我爷爷笔记里写的一样。三分糖，两分醋，八角不过三颗。”
卜星楠端着菜从后厨出来，听见这话，看了他一眼。王奶奶在旁边说：“知行学食品科学的，在大学里做研究。”
王知行站起来，认真打量着卜星楠，伸出手：“你是卜星楠？我毕业论文就是研究传统烹饪的香火味。我爷爷留下的笔记里，反复提到一个‘陈记小馆’，说那里的菜有灵。”
卜星楠擦了擦手，跟他握了一下。
“所以？”
王知行推了推眼镜，表情严肃：“我想来打工。不要工钱，管饭就行。”
灶君从神像里探出头，看了王知行一眼，缩回去嘀咕：“又来一个。”
