海风吹进程欢欢的衣服里，程欢欢缩了缩脖子，手指不自觉地摩挲着刚刚戴上的无名指上的戒指。有点凉，贴在皮肤上，像是个还不太习惯的新身份。她朝顾景川那边看去，顾景川正把两个空丝绒盒子塞进西装内袋，动作很利索，仿佛刚才那场郑重其事的交换只是日常小事。
走不走？他侧过身子对她说，声音很低，似乎害怕打扰到什么。
她点了一下头，没有出声，将手放进他伸过来的掌心。他的手很暖，指腹在她手背上轻轻擦了一下，像是安抚，又像是确认。
他们沿着沙滩往出口处走，脚踩在细沙上发出窸窣的声音，身后是渐渐远去的灯塔光和零星未散的人影。路边停着一辆出租车，司机探出头来问是否需要载客，顾景川报了一个地址，程欢欢听到他说的是市中心一家婚纱工作室的名字，她记不清以前有没有听谁提过，只觉得这名字突然变得具体起来——原来结婚的第一步，是从打车去一个地方开始的。
车里，她靠在椅背上，头轻轻蹭着他的肩膀。车窗打开了一半，晚上的风带着城市的气息吹进来，不再是海边咸腥的海风，而是混杂着晚高峰车辆尾气、路边小吃摊散发出的油烟味。她小声说：“原来真的要穿婚纱了啊。”
顾景川低下头看了她一眼，说道，“对了，在你写故事的时候，不是总说结局要有仪式感吗？”
她轻哼一声，“那是小说里的事，哪有自己当新娘子的实在。”
他笑了笑，并没有再往下说，只是伸手将她耳后被风吹乱的发丝别到耳后。动作很轻柔，却让她的心跳漏了一拍。
婚纱店开在一条比较安静的老街上，店面不大，玻璃很干净明亮，里面的灯光也很柔和。一进门就有风铃发出声音，但是没有人出来接，前台留下一张纸条说：“请稍等一下，顾问很快就回来。”
他们在靠近窗户的沙发上面坐了下来。房间里放着几件样衣，挂在人台上面，裙摆垂下来，好像是在睡觉一样。程欢欢看的是其中一件，一层又一层的薄纱，腰部两侧点缀着小小的珍珠，好像月光凝结成的露珠。
“你觉得……这个怎么样？”她指着那件问。
顾景川顺着她的手指方向看去，“你喜欢就可以。”
她撇了撇嘴说，“你每次都这么说。”
“因为是真的。”他看着她，“你站上去，怎么都好看。”
她脸上的温度稍稍升高了一点，但是没有再说话。
过了一阵子，一位穿素色长裙的女士从里面走出来，大约四十岁左右，笑容很和蔼，自称是这里的主人，姓陈。她没有马上拿衣服，而是先问程欢欢喜欢什么样的衣服、身材的特点以及婚礼的大致气氛。程欢欢结结巴巴地说了句不想太隆重也不希望太复杂，要简单一些，但是要有种“让人一看就觉得，这就是我”的感觉。
陈老师点头说，“明白了。有些婚纱是穿给别人看的，有些是穿给自己爱的人看的。你想选的，应该是后者。”
程欢欢愣了一下之后就笑着说道，“对，就是这个意思。”
第一套是复古蕾丝拖尾款，象牙白，高领长袖，背后是镂空花雕，走起路来裙摆拖地，像老电影里的女主角。程欢欢换好走出来时，脚步有点僵，像是不习惯这么沉的裙子。
“怎么样？”她站在镜子前，声音有点虚。
顾景川从沙发上站起来，走到她的身后大约半步的地方，没有说话，只是静静看着镜子里的她。过了一两秒之后他说：“像你小时候写的《雪夜归人》里的女主角。”
她愣了一下，“你还记得那篇？”
“记得。护士女儿等妈妈下班，抱着热水袋坐在窗边，最后妈妈回来，给她带了糖炒栗子。”他顿了顿，“你写她穿的就是这种裙子，白得发亮，像雪堆出来的。”
她的鼻子突然有点酸，转过头来看着他，“所以……还可以吧？”
“很好看。”他伸手，帮她理了理耳边的碎发，“就是走路得扶着点你。”
她笑出声，“那不行，婚礼上你不能一直扶我。”
“那我们就练习吧。”他说得很认真。
第二套是简约高腰A字款，面料轻盈，线条简洁，腰间一圈细珍珠，仿佛银河环绕一周。她穿好衣服走出更衣室的时候，在镜子前看了看自己，这次看上去要好很多。
“这个呢？”她转了个圈。
“舒服吗？”他问。
轻而不紧。
“那就对了。”他走近一步，“你平时穿T恤牛仔裤都像在发光，这套让你看起来还是你自己。”
她嘴角翘起来，没忍住。
第三种款式为露背设计，正面为经典的V字领口，背面则用大片的薄纱拼接而成，披肩也采用相同的面料，并且可以遮住肩部。她在试衣服的时候有些犹豫，因为自己后背不怎么敢露出来，但是穿上之后从镜子里面看到自己时却有一种说不出的温柔感觉。
她深吸一口气，推开更衣室的门。
顾景川这次没有马上开口。站起来之后走到她的身边，在离她一步左右的地方停了下来。灯光照射到他眼镜边沿的地方，出现了一丝反光。他抬起手来，手指轻轻碰了一下她肩后的薄纱，然后又收了回来。
“这一件，”他低声说，“像是为你写的那本书的结局。”
她心跳漏了一拍。
“哪本书？”
“还没写完的那本。”他看着她，“主角终于不再躲着世界，她愿意穿上最柔软的东西，站在阳光底下，让所有人都看见她的美。而那个一直在等她的人，终于可以光明正大地牵她的手，带她回家。”
她的眼眶马上变热了，赶紧低下头装作在整理裙摆的样子。
“就这件吧。”她声音有点哑，“我觉得……它已经有名字了。”
陈老师在一旁笑着点头，接过她脱下的婚纱去登记修改尺寸。程欢欢最后回过头来看了看挂在模特身上的那件衣服，珍珠在灯光下发出温暖的光芒，裙子像雾一样散开，静静的等待着被人穿上参加一场仪式。
出了店铺之后，天色已经全黑了，一盏接一盏的街灯也亮了起来，在湿漉漉的地面上照出一片片光影。顾景川牵着她的手，手心非常稳定。
“接下来，”他问，“要去看一看我的礼服吗？”
她抬起头来看着他，路灯把他的脸映照得十分明亮，镜片之后的目光清澈而带着笑意。从今天晚上起，每一件事情都会有所不同。并不是由于戒指或者婚纱的原因，而是因为两个人正一起向着一个确定的目标前进。
她点了点头，脸颊微微发红，“走吧。”
两个人并肩向前走，步伐轻快。地铁口就在前方五十米，台阶上行人来来往往，有人拎着外卖，有人戴着耳机快步走过。影子被拉得很长，在地上交叠了一小段，又分开，再交叠。
风又吹过来，她不自觉地摸了摸无名指上的戒指，戒指还在，稳稳的。
