早晨阳光刚照进窗缝，程欢欢就醒了。她没有马上起床，躺在床上翻了两下手机，昨天那通电话还留在聊天记录里——“到时候你就知道了。”她盯着这行字看了好几秒，嘴角就不由得往上翘了起来。
七点整，消息提示音响起。
今天不要写太久，十点左右我去接你，带你去一个轻松的地方
她回了个“嗯”，又补了个笑脸，把手机倒扣在床头。窗外有小孩骑车经过，链条咔哒咔哒响，楼下的早餐摊飘来油条香味。她坐起身，赤脚踩在地板上，走到衣柜前拉开门，手指在一排衣服里来回滑动。
最后她抽出一条米白色的连衣裙，是去年春天买的，布料软，袖口带点小褶皱，顾景川有次随口说“你穿这个像刚翻开的书页”。她当时笑他乱打比方，现在却鬼使神差地拿了出来。
洗完澡之后吹干头发，涂上润唇膏。她在镜子前面扎了一个松松的低马尾，发尾翘起了一截，自己觉得有点傻气，但是也没有再更改。
九点半的时候，门铃响了。
开门的时候她有点发愣。顾景川站在楼下，穿着浅蓝色的休闲衬衫，袖子卷到了手肘处，裤脚微微折起，手里还拿着一个保温杯。他抬头看她，目光停顿了半秒，才说：“挺好看。”
“什么？”她低头看了看自己的裙子。
“都挺好看。”他把保温杯递过来，“给你煮的红枣茶，加了桂圆，路上喝。”
接过杯子来，温热而沉重。打开盖子闻了一下，甜香混着热气冒出来。喝了一口之后发现杯底好像有东西，一张折叠起来的小纸片卡在杯底边沿。
她没有把东西拿出去，只是轻轻摇晃了一下杯子之后又把盖子盖上了。“你怎么起这么早？”
“事情多。”他笑了笑，“有些安排，不能出错。”
她点了一下头，并没有再问下去。两个人一起下楼的时候，他顺手把她的外套接过来披在自己的手臂上，动作非常自然，仿佛做过很多次一样。小区门口停着一辆黑色的SUV，车身上有一些枯叶，他拿纸巾把前挡风玻璃擦拭干净之后才打开车门。
她坐在副驾驶位子上，系好安全带之后又看了看导航屏幕。目的地是模糊的坐标，并没有给出具体名称。她看了他一眼。
“快到了。”他说，发动车子。
出了市区之后，两边的绿化越来越茂密，树影映射到车窗上，斑驳地印在她的手上。她手捧保温杯，手指触碰杯壁，温暖逐渐渗透进肌肤。外面车辆很少，偶尔有电动车从旁边驶过，骑手戴着头盔，背影很快就在拐角处消失了。
“你最近话特别少。”她忽然说。
“有吗？”他目视前方，换挡的动作很轻，“我觉得我说得挺多。”
“平时你会问我写了多少字，今天一句都没提。”
他笑了下，手指在方向盘上敲了两下，像是在打节拍。“你在等我问？”
“不是。”她摇头，“就是觉得……你今天特别认真。”
他没接这话，而是伸手打开中控音响。钢琴声缓缓流出，旋律一起，她就听出来了——《River Flows in You》，她有次改稿到凌晨，在朋友圈发了一句“要是能一直听着这个写下去就好了”。没想到他记得。
她靠在座椅上，望着窗外飞驰而过的绿色风景，心跳不知为何变慢了，又好像被什么东西轻轻托住了。
车子开到了沿海公路，路面变窄了，两边都是低矮的灌木丛，远处可以看到一片灰蓝色的海面，阳光照射到水面之后形成了细细长长的光带。她的姿势稍微直了一些。
“我们是不是往海边去了？”
“嗯。”他语气平静，“你有没有想过最安静的浪漫会是什么样的？”
她没答。这个问题不像随便问问。她想起上个月他在江边说的话——“有些话在天亮前说，才最真。”那时她以为他是随口感慨，现在想来，每一句都像埋了线，慢慢牵到了今天。
她低头看着保温杯，手指轻轻触摸着杯子，最后把那张小纸条拿了出来。纸很薄，折成三角形之后展开来只有一行字：
“从现在开始，每一步都向着你走去。”
字迹就是他的一贯风格，简洁明了，没有多余的笔画。她看完之后将纸条握在手中，并没有说出口也没有丢弃。
过了大约二十分钟后，车子停了下来。前面有一个私人海滩的入口，铁门只打开了一半，上面挂着一块木牌，上面写着“施工中，请勿进入”。熄火之后解除了安全带，绕到副驾驶座旁边帮她打开车门。
闭上眼睛。他说。
看见他站在车门外面，伸手掌心向上。阳光从他的肩部照射下来，在他的身体上形成了浅金色的轮廓。她眨了下眼睛，笑了一下。
“真的不能偷看？”
“不能。”他声音很稳，“至少现在不能。”
深呼吸之后，将手放到他的手里。他手很温暖，手指上因为长期握笔而形成了薄茧，轻轻握住她的手指。她合上眼睛，睫毛微微颤动了一下，然后跟着他一起向前走。
脚下的路从柏油变成了碎石，再后来是细沙，软而微凉，透过鞋底传来触感。风大了些，吹动她的裙摆，也带来一股淡淡的花香，不浓，像是藏在风里的某种信号。
走了大约十几步之后，只听见他的脚步声很清晰，她几乎是被牵引着前进的。他走得较慢，每一步都好像量过距离一样，在中间还停顿了一下，小声说了一句“注意台阶”。
她没问这是哪儿，也没猜接下来会发生什么。她只知道，他不会带她去一个没准备好的地方。就像他不会说一句没打算兑现的话。
最后一段路程，地面非常平坦，好像铺上了木地板一样。她的鞋跟碰到的地方会发出轻微的“嗒”声。他一直都没有放开她的手，反而抓得更紧了。
可以睁开眼睛了。他说。
她没有马上睁开眼睛。心跳在耳朵里响得厉害，好像有人在她胸口轻轻敲鼓。过了两秒之后，她才慢慢掀开眼皮。
眼前是一片白色的帷幕，迎风轻摆，好像一群静静栖息的鸟儿。远处是大海，近处是鲜花铺成的路，两边摆放着浅粉玫瑰和满天星，一直延伸到一个小小的木制平台。平台上放着一把椅子，椅背上搭着一条她熟悉的格子毛毯。
她没有动也没有说话，只是静静的看着这一切。
顾景川仍然牵着她的手，站在她的侧前方。他没有看她，只是望着平台尽头的方向，说话声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“我想让你知道，我一直在为见到你未来的那一天做准备。”
她转过头来看他，阳光照在他的脸上，眼镜反射出光芒，看不清他的眼神。但是她知道，他是认真的。
张开嘴想说些什么，但是又把话吞了回去。
这时，远处传来一声清脆的鸟鸣，像是从树梢上落下来的。她看见一只白鹭掠过海面，翅膀展开，划出一道弧线，飞向更远的滩涂。
顾景川轻轻的握了握她的手。
她没有挣开，也没有回应，只是站着，任风吹起她的发丝，任心跳在胸腔里慢慢沉淀成一种她从未有过的笃定。
他们的影子被拉得很长，在细沙上重叠在一起，仿佛两棵大树终于生长到了同一片阳光之下。
