天没亮我就醒了。
楼下父亲在煮茶，蓝皮账摊在八仙桌上，铅笔页那行"振海，孙／两百万"正对着我。他没出声，把账推过来，自己端了碗粥坐到门槛上，望着黑乎乎的街口，粥凉了也没动。他端碗的姿势跟爷爷一模一样，小指翘着。我小时候嫌土，现在看，是这屋里唯一没变的东西。
我想起昨夜李副行长说的话。个子不高，走路拐，十六年前奉师父命登门，劝爷爷退钱。爷爷没退。三天后去省城，回来脸青，三天后走了。他师父上月死了，遗言是"这笔钱从他手里过，从未干净过"。牛皮纸信封里那行蓝圆珠笔我还记着：安平→远盛(周)。月走账上限两百万。经手：吴德明。
父亲昨晚那句还挂在耳朵里："路的两头都还有人。"
一头是李副行长，一头是省城。
郑斌六点来电，说人已经到省城了。安平等于远盛，周明远上月见了高振海。让我到了先别乱走，他去接。
七点的长途车。父亲送到站，手在车门框上停了一下，没拍我肩，也没说保重。他手背上有道旧疤，是年轻时搬茶坯烫的，我小时候总拿指头去蹭。
"别一个人进远盛的门。"他说。
"你昨夜也是这么说的。"
"今天再说一遍。"他手收回去，"进了门，记着出来。"
车厢里我翻开蓝皮账。窗外掠过县城的矮楼，然后是省道的白杨，再后来是省城边上的塔吊。末页爷爷写的"钱是从……"停在第三个字，墨迹断在那，后头再没续。中间那页铅笔是父亲去年补的——"振海，孙／两百万"。背面还有一行更淡的，像怕人看见："他要是找上门，说一句——钱我记着，人别动。"
我摸不准父亲记这行时，想的是谁。是赵科长，是高振海，还是昨夜刚认了门的那位李副行长。
省城九点半。郑斌在出站口，黑夹克，眼圈青，脚边一个塑料袋装着凉透的包子。省城的风裹着灰，吹在脸上像砂纸。
"高振海在老城茶馆等你。"他说，"一早发的消息，说有话要当面。我核实了，安平投资咨询，法人挂名退休教师，五年前注册，孙国栋生前铺的壳。钱从金盛转进去，再转远盛。吴德明经手，月走账上限两百万。"
他顿了顿，从兜里掏出张皱纸——是我爸铅笔页的抄样。
"跟你爸这行对上了。振海，孙，两百万。孙是孙国栋，振海是他自己。这俩人，十六年前就在一条线上。"
"高振海说自己是看路的。"
"对。那修路的呢？"
"周明远。远盛接了孙国栋的旧改盘。"
郑斌"嘶"了声，把包子袋踢到脚边。"那上月他俩见面，是路两头的人在孙国栋死后接头。钱路汇到一块了。"
槐安路37号，老城茶馆。木楼梯踩上去吱呀响，像谁在背后叹气。高振海在二楼靠窗，面前一壶茉莉，杯子两个，其中一个空着。
"来了。"他抬眼，下巴朝空杯一点，"坐。"
我没坐。靠在栏杆上，省城的灰光从窗外漏进来，落他半边脸上。
"周明远上月见你，聊什么。"
他倒茶，推那杯空的过来，没碰。"聊收尾。孙国栋去年走了，远盛接了他旧改的盘。路修完了，账要平。我是看路的，他是修路的。他来找我，是要把这条线理干净。"
他这回给自己也倒了一杯。
"孙国栋在的时候，我是看路的——他批，我走，账平。他一死，修路的周明远来收尾。我俩上月见面，是钱路两头的人对个数。你手里那信封，安平转远盛，吴德明经手，就是这次对完的数。两百万是上限，卡了十六年，现在要清。"
"理干净。"
"老鬼是其中的一节。"他手指在桌面敲了一下，又去摩挲杯沿，茶凉了也不换。
"你爷爷死后，赵科长找过我，让我把那六万平了。我没平。不是因为我干净，是怕——怕平了，就真没人知道这笔钱存在过。"
"节断了，线还在。你以为老鬼进去，这事就完了？老鬼动的是最外头一层皮。宏远、盛元、安平，一层套一层，最后都汇到省城。孙国栋在的时候，上头有人压着，底下不敢乱。他一死，没人压了，周明远就来收。"
"收什么。"
"收他该收的。远盛接的是孙国栋的盘，盘里的钱得清。你爷爷截的那六万，是里头最小的一笔。"
我把蓝皮账摊开，推到他面前，指尖点在铅笔页"两百万"上。
"这行是我爸去年写的。他记的，是不是你走账的上限。"
高振海低头看了两秒，眼皮没抬。"你爸记性不差。两百万是上限，不是实数。真走的没那么多，可账面上卡着这个数，谁都动不了。你爷爷截的那六万，是从这个数里漏出去的——漏了，就得有人堵。赵科长堵，没堵住，你爷爷死了。孙国栋死后，这数还卡着，所以我还在看这条路。"
"你看了十六年。"
"从孙国栋批那工程那天起，我就看着。"他抬眼，"我不是好人，林野。我替孙国栋洗过钱，老鬼那条线也有我一份。可你爷爷是我见过最干净的一个。他截了钱填茶楼，没吞，没跑，逼死了也没松口说钱去哪。这一点，我服。"
他顿了顿，声音又压下去。
"还有件事。李副行长上月给你那信封，周明远的人看见了。你从县城一上车，就有人在数你坐第几节车厢。远盛的门，你进得去，未必出得来干净。"
"你找我，就为说这个。"
"我找你，是让你知道——该收手了。"他声音压低，"周明远手里有个人，比你还想查清这条线。你找他，他未必躲你。但见了面，你就回不了头了。你爷爷当年就是回不了头。"
"我已经在路上了。"
高振海看了我一会，笑了下，笑里没温度。"跟你说三句话，记死：去远盛，别带警察进公司门，别见超过三个人，别接他任何东西。这是我上回跟你说的底线，也是你那位朋友郑警官的底线。"
他起身，壶没动。"茶钱你付。我走了。"
楼梯又吱呀响，他下去了。我回头，郑斌正上楼，看见空杯子，明白了。
"他说的你信几分。"
"七分。"我把那杯凉茶端起来，没喝，"剩下的，去远盛问周明远。"
远盛集团在城东，玻璃幕墙，大堂挑空三层，人进去显得小。前台问预约，我说找周明远。她低头打电话，抬头看我，眼神有点怪。
"周总说，您直接上来。"
电梯到22层。门开，落地窗，省城在天脚下铺开，灰蒙蒙的，像没睡醒。
办公桌后的人转过来。五十多岁，瘦，头发往后梳，西装袖口露出一截旧表，表带磨得发白。
"林野。"他说，"你爷爷叫林富贵。"
我站定，没坐。"你认识他。"
"1994年见过一面。"周明远指了指沙发，"他来省城，脸青着，要见赵科长。赵科长不见。他在门口站了半天，天快黑了才走。我父亲在楼上看着，说，这个人，是来还账的，不是来要账的。"
他走到窗边，背对着我。
"我父亲后来说，你爷爷站那半天，不是等赵科长，是在想，这账该不该算。算，就得死。不算，这辈子睡不着。他选了算。"
沙发旁站着个短发女人，黑风衣，抱臂，是上次传话那个。
"你秘书？"我说。
"她不说话。"周明远说，"说话的是我。你爷爷截的那六万，不是孙国栋一个人的。"
他拉开抽屉，取出一张照片复印件，推过来。1995年表彰会，五个人，孙国栋居中，赵科长、周维清、陈正清，最边上那人脸上被刀划穿，纸也破了一道。
"这个人，"他指尖点在划掉的那张脸上，"是我父亲的秘书。他还活着，在省城。但他知道的，我都知道。我父亲周维清，临死前把一本子交给我——记着1994年那笔钱，每一笔去哪，经谁的手。"
"孙国栋、陈正清、你父亲。"我说，"三个人凑的。"
周明远看了我一眼，像看一个终于走到地方的人。
"你爷爷截的六万，是那三个人小金库里的一笔。孙国栋批工程，陈正清签字，我父亲跑腿转钱。赵科长是经手，不是源头。真正的源头——"
他停下来，端起茶杯。
"是谁。"
"我父亲死前说，批条子的，不是陈正清。"周明远说，"是比陈正清大的人。这个人现在还在。陈正清自首前夜接的那通不记名电话，我父亲那本子里提过——同一批卡，同一批人。"
我想起陈正清死前那晚，打完电话次晨写自首材料，心脏病发。方检说那卡与孙国栋圈子同批次。
"你带我去见一个人。"周明远起身，拿外套，"当年经手转那六万的人，还在省城。他开口，你爷爷的账，才算到了底。"
"现在？"
"现在。"他看我，"但你朋友不能进。你一个人来。看完，你爷爷截的那笔，前前后后，我就给你说全了。"
短发女人拉开办公室侧门。我摸出手机，郑斌的短信跳出来——他在大堂，按底线没上来。
我回了一条：我在22层，周明远带我下去见个人，你在大堂等。
他秒回：不进公司门，记住。
我跟着周明远进电梯。
看路的，修路的，还有我爷爷那样半路截了钱的。三条路拧成一股，十六年没断。我爷爷选了算，死在半路。高振海看了十六年，还在看。周明远接了盘，来收尾。
轮到我了。
数字往下跳。22，21，20。
我想起父亲在车门框上停住的手，想起他说"进了门，记着出来"。
可我已经在门里了。电梯镜面里，周明远的旧表反着一点光，像谁在暗处睁了下眼。
——本章完——
