早晨的阳光刚刚照到窗台上，程欢欢就醒来了。翻身之后，手机屏幕就亮了，十点钟的时候，有一条新的信息弹出来：“早餐在楼下。”发信人是顾景川。
她穿拖鞋下楼，在公寓门口的快递柜前看到了熟悉的保温袋。打开之后发现牛奶还是温热的，并且还有些白气，三明治用油纸包裹着，边角有些被压扁了，那是他随手放进去的时候没有注意的样子。咬了一口之后，火腿和生菜的搭配仍然没有改变，蛋黄酱挤的位置也没有变化。
她低头说“谢谢”之后又加了一个笑脸表情。消息秒读，但是对方没有再回复。她也没有多想，带着早餐上楼，在吃东西的同时打开电脑继续昨天被卡住的那一段。
从那以后顾景川就和以前不太一样了。
他以前很少临时取消约见。即使很忙，也会提前半天告诉别人。但是这一周他已经取消了两次约饭，一次说是公司临时开会，另一次只是说“有事处理”，没有说明具体的原因。最奇怪的是每次她说要视频的时候，不是背景太暗就是声音忽远忽近的，仿佛他在走路。
周五傍晚的时候，她躺在床上改稿子，手机震动了一下。视频请求进来之后，她马上接通了电话。
一打开视频之后，顾景川的脸就出现在屏幕上了，穿着她熟悉的那件浅灰色衬衫，头发梳得整整齐齐的。笑眯眯地问她吃晚饭了吗，说话的语气非常轻松，好像什么事情都没有发生过一样。
“刚吃完泡面。”她晃了晃手里的碗，“你呢？”
还没有。喝了一口水之后，他说，“之后可能会点外卖。”
两人谈论了新剧本的一些细节之后，程欢欢突然发现，在他后面靠墙的地方有一截绿色的枝条露出来，并且上面还开着一朵淡粉色的小花。她眯起眼睛看了两秒，一双手就把那根枝条快速地移开了，动作非常快，好像是下意识地遮掩。
“你家新养植物了？”她随口问。
“啊？”他顿了一下，“哦，公司茶水间搬了盆花过来，我这边刚好对着。”
“哪家公司这么讲究，还特意摆花？”她笑出声，“你们财务部也开始搞氛围建设了？”
“……算是吧。”他轻咳了两声，“最近项目比较多，领导说要调节一下自己的情绪。”
她没有再往下问，但是心里还是留下了一道痕迹。顾景川从不罗嗦，更不会用“领导说”的含糊其辞来敷衍别人。而且她记得他说过他们办公室禁止养绿植，因为有人过敏。
挂了视频之后，她没有马上关机，而是打开了聊天记录向上翻。
最近一周的消息中，他说过好几次“重要的日子”、“有个时刻得好好准备”。有一次她问他周末有没有空，他回：“那天很重要，但我得看你安排。”她当时以为他在开玩笑，现在想来，语气倒是很认真。
上个月两人散步到江边，他突然停下来说：“以后要是能一起看场日出，应该不错。”她当时笑他文艺病犯了，他还说：“你不觉得，有些话在天亮前说，才最真吗？”
回想起来，当时说的那句话并不是随便说出来的。
她把手机倒扣在床头，仰面躺下，盯着天花板。窗外风吹着树枝晃，影子扫在墙上，像谁在悄悄写笔记。她脑子里蹦出一个念头，快得抓不住，却又清晰得让她心跳漏了一拍。
难道他是想……
她一下子坐了起来，脸都热起来了，自己都觉得很好笑。才认识没多久，同居还没开始，谈婚论嫁是不是太早了？但是想想顾景川做事一向稳重，如果真要这么做的话，早就想好了。不会冲动，也不会拿这件事情来开玩笑。
她又翻出上周他发的一张照片，照片里他在写字楼外面，背景是天空。放大了之后可以看到远处有一片海水反射出来的光亮。她记得那天他说自己在市区办事，但是那个地方离海边大概有二十公里左右。
还有早上送来的早餐，明明可以发消息让她自己下去拿，但是还是定了闹钟亲自送。他连她喝牛奶要不要加糖都记得，那是不是也在偷偷记录其他的什么呢？
她拿起手机，重新点开对话框，打了一行字：“你最近是不是在准备什么事？”
手指悬在发送键上，停了几秒，又删掉了。
算了，他不愿意说，有他的理由。她了解他，他不是隐瞒事情的人，但是有时候会把最好的一面留到最后一刻才展现出来。
她合上手机，起身走到阳台，夜风凉丝丝的，吹得她清醒了些。楼下路灯亮着，照着来往的行人，有情侣牵手走过，有学生骑车飞驰。她靠着栏杆，忽然觉得今晚的空气都有点不一样，好像藏着什么即将发生的事，静悄悄地，等她去接住。
手机震动了一下。
顾景川说：“周末有时间吗？我想带你去一个地方。”
她看着这行字，没急着回。过了一会儿，才慢慢敲：“有啊，去哪儿？”
那边沉默了几秒，回：“到时候你就知道了。”
她笑了下，回了个“好”。
临睡前把手机放在枕头旁边，翻来覆去睡不着。于是她又爬起来打开文档新建一页，写了一个标题：“如果他求婚的话，我应该怎样回答。”
写了之后自己都觉得好笑，于是就马上点了一下删除按钮。但是删了之后又反悔了，于是又恢复原状，最后干脆把屏幕锁定起来，藏到抽屉里面去。
第二天晚上，他又给我打了电话。
“还在写？”他问。
“嗯，写一段告别戏，写不好。”她靠在椅背上，“你说，两个人明明舍不得，为什么非得分开走？”
“因为有些人分开，是为了以后能走得更远。”他声音低了些，“但如果一方愿意等，另一方就不会走。”
她听了之后心里很柔软。
“你最近神神秘秘的，”她忽然说，“是不是有什么事瞒着我？”
电话那头稍微有点静默。
“并不是隐瞒。”他慢慢说，“是在等一个合适的时机。”
“那……重要吗？”
“非常重要。”他顿了顿，“并不是为了去完成什么事，而是想让你知道，我一直在为见到你未来的那一天做准备。”
她没再问。握着手机的手心有点出汗，脸上热热的，像是被人当面夸了什么说不出口的好话。
“如果你很忙的话”，她故作轻松地说，“也不必强迫自己挤出时间陪我。”
笑了一下，声音很轻：“不是陪你，而是等你。”
一句话就如小石子一样落入心窝，激起一圈又一圈的涟漪。
她没有说什么，只是“嗯”了一下。
挂完电话后，她坐在书桌前，没开灯，望着窗外夜色渐渐沉下来。城市灯火一盏盏亮起，远处高架桥上的车流像流动的星河。她把手机握在手里，屏幕暗着，却像还亮着他的声音。
她不知道“那个时刻”是什么时候，也不知道他会怎么做。但是她突然就不着急了。
有的事情本来就不必弄明白。
只要知道那个人是你，就够了。
她关上电脑之后就站起来走到窗户旁边去了。
楼下有一只野猫跳到墙头，尾巴翘得很高，慢慢地走着。
海风带着咸味，把她的窗帘吹起来了。
她深吸一口气，笑了。
