傍晚六点，吴颖封好最后一个纸箱。她站起来时，后腰响了一下，有点疼。屋里已经没什么东西了，只有三个箱子靠墙放着。门口立着一个文件箱，上面贴了张便利贴，写着“证件、合同、药盒——别碰”。床拆了，地板上还留着家具的印子。
她用脚碰了碰那块空地，心里想：终于收拾好了。
其实搬不搬家都一样，房子是租的，东西少一点更轻松。但这回不一样。她不是为了搬家才收拾，是为了腾地方做自己的事。柜子空了可以放样品，桌子干净了能拍照。连外面那盏路灯都修好了，晚上比以前亮。
她没开灯，先去厨房烧水。水还没开，她站在灶台前翻手机相册。往上滑了好一会儿，停在一张照片上。那是半个月前拍的，几件耳饰放在白瓷盘里，背景是她改过的旧床单，灰蓝色，有点皱。其中一对耳骨夹最显眼，银链下面挂着一个小齿轮，是她用手表零件做的。那天天气不好，照片发灰，但她还是留下了。这是她第一次觉得，自己做的东西可以给别人看。
水开了，壶尖叫了一声。她拔掉电源，把水倒进保温杯，拧紧盖子，塞进背包侧面。这个动作她做了快一年，包里总有退烧药、充电宝、笔和本子，现在多了热水杯。她坐回书桌前，打开笔记本电脑。
屏幕亮了，风扇转了几下。这台电脑是二手的，买来就有划痕，M键掉了漆，她用记号笔涂黑了。开机弹出几个广告，她直接关掉。浏览器打开，首页是空白的，没有收藏，也没有历史记录。她新建一个文档，光标一闪一闪。
她看了五秒，打出三个字：“小店蓝图”。
回车后，她从抽屉拿出一个铁皮盒，打开。里面垫了绒布，整整齐齐放着六件耳饰，都是她这几个月做的。她一件件拿出来摆在桌上。有磨砂圆环款，刻了细纹；有一对不对称的，一边是铜片树叶，一边是树脂干花；还有两对耳骨夹，一对简单线条，一对就是照片里的齿轮款。
她拿起手机，打开相机，对着自己耳朵试戴，又放下，觉得不好看。拍照不能这么拍。她去客厅找了衣帽架，挂上围巾，把耳饰一个个夹在边上。退后看了看，觉得可以。然后蹲下拍照，角度低一点，让窗外的光照进来。拍完传到电脑，放进文档，每张图下面写一行小字：“拟首发款”。
做完这些，她喝了一口保温杯里的水，太烫，舌头一缩。她把杯子放在桌角，继续搜“饰品网店怎么开”。跳出很多教程，讲注册、交押金、传资料。她快速看完，心里算了算：平台押金两千，拍照布景五百，包装三百，再加上材料钱……她手上的钱，撑不过三个月。
她不慌，也没叹气。钱不够就慢慢来。她关掉那些“月入十万”的广告，搜“免费店铺模板”。找到几个网站，下载了三个看着顺眼的。一个是米白色配手写字，一个是原木色边框加小图标，一个是黑白风，分类栏在左边竖着。
她一个个打开看。第一个太花，第三个太冷，第二个颜色暖，她选了它。截图贴进文档，旁边写：“首页用这个模板，轮播图放产品实拍，左边分四类：耳骨夹 / 圆环款 / 不对称 / 限量定制。”
她又拿一张A4纸，翻到背面画草图。画得不太好看，但看得清。顶部是店名，中间是大图滚动，下面是四排商品图，最底下画了个框，写：“每单捐1元，支持流浪动物救助”。
这钱她早想好了。不是为了让人夸她，是真心想做点事。去年冬天她在地铁站见过一只瘸腿的猫，特别瘦。第二天再去，猫不见了。她买了火腿肠等了半天，最后把吃的放下，走了。从那以后，她包里总会多带一根火腿肠，虽然一直没送出去。
她把草图夹进文档，合上电脑，去厨房热了一碗面。吃的时候她没看手机，也没开电视，就坐在小凳上，听对面楼炒菜的声音。油锅“滋啦”响，接着有个孩子喊：“妈妈我要鸡翅。”她吃完把碗放进水槽，没洗，回屋重新打开电脑。
这次她登录电商平台，按步骤注册，填信息，上传身份证。到营业执照那里她停了一下，想起个人卖家不用交那么多。勾选“个体户简易入驻”，系统很快通过。她点开装修页面，上传刚才选的模板，拖动模块调整位置。
页面刷出来时，她身子往前倾了点。
虽然没有产品，没有详情，但店名已经挂在上面了：半粒光。
她打这个名字时犹豫过。本来想叫“零光片羽”，太文，不像卖东西的。后来想到小时候妹妹发烧，她守在床边，用手电筒蒙了层纸，只透一点点光，怕太亮伤眼睛。她说：“你看，半粒光也够亮。”妹妹迷迷糊糊笑了。那天是凌晨三点，她记得很清楚。
她点开“发布商品”，准备上第一款。选中齿轮耳骨夹的照片，填标题：“手工银饰 耳骨夹 不对称设计 复古机械风”。价格打了328，又删掉，改成268。运费设为江浙沪包邮，其他加五块。库存写10。
鼠标停在“提交审核”上，她没点。
不是不敢，是不想太快。这一单发出去，就算真的开始了。她还想再看看，再想想。她退出发布页，回到预览模式，反复刷了几遍，看字体大小，看图片间距，看整体顺不顺眼。
然后她关掉浏览器，合上电脑。
屋里暗了，她没开大灯，只留了台灯。暖黄光照着桌面，那几件耳饰静静躺着，银链偶尔反一下光。她从包里拿出新手账本，深蓝封面，角落有烫金小星星。翻开第一页，是空的。第二页也是。第三页，她写了三句话：
“名字叫‘半粒光’——因为再小的光也值得被看见。”
“第一笔盈利，请妹妹吃顿好的。”
“不想再一个人扛所有事了。”
写完，她拧紧笔盖，插回头账本的环扣里，轻轻合上。
她走到窗边坐下，没开窗，就靠着椅背。远处一栋栋楼亮着灯，有的窗户亮，有的黑，像随手按下的灯。楼下路上，有人牵狗走过，影子很长，晃一下就没了。
她低头看了眼桌上的耳饰，最后一缕灯光滑过银链，闪了一下。
快了。
