老太太那句话落下来，他没接。站了站，把兜里的菜叶子往上提了提，走了。身后没动静，老太太也没再说话。他走出棚子，拐上巷子，风从后面推了他一把。巷子口那家早点摊收了，蒸笼摞着，盖着白布，老板娘不在了。地上掉着半根油条，踩扁了，黑乎乎的。他看了一眼，没捡。脚底下还是黏，菜市场带出来的泥，一路走一路掉，到楼下的时候鞋底干净了些。
回到楼上，天更阴了。楼梯间还是黑的，他摸着扶手上去。扶手凉，铁锈蹭了一手。二楼拐角的纸箱还倒着，他跨过去。三楼那只猫又叫了一声，比刚才细。四楼到了，走廊灯还亮着，黄乎乎的。老张的门关着，电视还响。他掏出钥匙，开门。
屋里比外面暗。一股子膏药味，浓，呛鼻子。他愣了一下。老周那屋的门半开着，灯没开。他走过去，探头看了一眼。
老周趴在床上，被子揉成一团压在腿底下。一条胳膊耷拉在床沿外头，手指头勾着，像要抓什么。脸侧着，朝着墙，看不见。他喊了一声：“老周。”
没动静。
他又喊了一声。老周的肩膀动了动，嗓子眼里挤出一声：“嗯……”
“咋了？”
“腰……腰不行了。”老周的声音闷在枕头里，含含糊糊的，“早上起来，就动不了了。跟断了似的。”
他走进去。屋里更暗，窗帘拉着。老周身上那件秋衣卷到胸口，后腰上贴了两块膏药，黑的，边儿翘起来了。旁边的床头柜上搁着个矿泉水瓶子，空的，倒着。地上有个脸盆，里头有点水，浑的。盆沿上搭着条毛巾，硬的，跟纸壳子似的。
“啥时候的事？”
“天没亮。想起来烧水，一翻身，就完了。躺到现在。”
“吃药没？”
“哪有药。”
他站了一会儿。兜里的菜叶子窸窸窣窣响。他把菜叶子掏出来，搁在灶台上。有片白菜帮子掉在地上，他捡起来，放回去。灶台上那个空碗还在，锅还在。他拿手抹了一把，油灰蹭了一手。他没往裤子上蹭，找了个抹布擦了。
米袋子里还有米，不多了。他舀了一碗，淘了淘，搁锅里煮。火苗子舔着锅底，屋里慢慢有了点热气。膏药味混着米味，怪。他翻了翻柜子，翻出半包榨菜，搁在碗里。又翻了翻，找出一小瓶红花油，搁在老周床头。
粥煮好了。他盛了一碗，端到老周屋里。老周还趴着，姿势没变。他把碗搁在床头柜上，腾出手，扳老周的肩膀。老周哼了一声，疼得直抽气。
“慢点……慢点……”
他扶着老周侧过身来。老周的脸露出来了，灰白灰白的，嘴唇干得起了皮。眼窝陷进去，眼珠子发黄。头发乱着，一绺一绺贴在额头上。嘴角有口水干了的印子，白的。
“能坐起来不？”
“不行。腰使不上劲。你把我腿搬一下，蜷着点。”
他搬了搬老周的腿。老周咬着牙，额头上冒汗。搬完了，喘了半天。他把枕头拽过来，塞在老周腰后头。老周哎了一声，没再动。手抓着床沿，指节发白。
他把粥端过来。老周伸手接，手抖，碗差点洒了。他拿住碗，搁在床边，说：“你躺着吧，我喂你。”
老周没吭声。他舀了一勺，吹了吹，递到老周嘴边。老周张嘴，喝了。粥顺着嘴角流下来一点，他拿袖子擦了。
喝了几口，老周不喝了。摇了摇头。
“你吃吧。”老周说。
“锅里还有。”
“你吃。你干活。”
他没说话。把碗搁下，出去盛了第二碗。锅里剩的不多了。他盛了半碗，端进来。老周看了一眼碗，又看了一眼他。
“你就剩这点？”
“够。”
“你那碗呢？”
“吃了。”
老周不说话了。看着他。他端着碗，又舀了一勺递过去。老周没张嘴。两个人僵着。粥的热气在中间飘。灶台上那点榨菜他忘了拿，搁在外屋了。
“你吃。”老周说。嗓子哑得厉害。
“你先吃。吃完我再盛。”
“锅里没了。”
“有。”
“我听见了。你就盛了半碗。”
他不说话。老周也不说话。过了一会儿，老周把嘴张开了。他又喂了一勺。一勺一勺，喂完了。碗底剩了点稠的，他拿勺子刮了刮，递过去。老周摇头。
“你吃了吧。”老周说。
他把碗底那点稠的刮进嘴里。站在床边，嚼了嚼，咽了。老周看着他，眼皮耷拉着，但眼睛亮。他伸手把老周嘴角的粥渍擦了。手糙，老周的脸皮也糙。擦完了，他把手收回来。
“你去把碗洗了。”老周说。
“搁着。”
“洗了。别搁。”
他端着碗出去了。灶台上还堆着菜叶子，他把好的挑出来，烂的扔了。白菜帮子切了切，拿盐搓了搓，搁在碗里。芹菜梗子切成段，也搁着。明天能对付一顿。碗洗了，锅刷了。灶台又抹了一遍。抹布脏了，他搓了搓，挂起来。红花油拿进老周屋里，搁在床头柜上。老周看了一眼，没说啥。
回屋的时候，老周把脸埋回枕头里了。他站在门口，看了看。老周的背一起一伏，呼吸粗。后腰那两块膏药翘着边儿，他想伸手按按，又没动。外头走廊里老张的电视换了个台，有人唱歌，调子拖得长。他把老周的门带上，留了条缝。屋里暗，老周那屋的膏药味从门缝里钻出来，淡淡的。
“老周。”
“嗯。”
“晚上想吃啥。”
“不饿。”
“不饿也得吃。”
老周没接话。过了一会儿，肩膀抖了抖。他以为老周要翻身，走过去。老周没翻。脸还埋在枕头里，声音闷着出来。
“兄弟。”
“嗯。”
“你比我亲儿子还强。”
