他站起来，把手机揣兜里。空碗还搁在灶台上，锅也搁着，都没洗。他拿手抹了一把灶台，油灰蹭了一手，在裤子上蹭掉。裤子膝盖那儿本来就有一块黑印子，蹭完更黑了。胃里那点粥早就没了，肠子咕噜响了一声，他没管。
出了门。走廊灯还亮着，十五瓦，黄乎乎的。隔壁老张的门关着，底下缝里透出电视的光，一闪一闪的，有说话声，听不真。他放轻脚步，下了楼。楼梯间黑，扶手冰凉，他摸着墙下去，四层，每层拐角堆着东西，有的碰到脚，软的，不知道是啥。三楼拐角那家养了只猫，听见脚步叫了一声，细的，他没停。二楼拐角的纸箱倒了，他扶了一把，扶起来又倒了，他没再管。
外面比屋里亮。天阴着，灰白灰白的。风小了些，但冷。他把棉袄领子立起来，下巴往里缩了缩。巷子口那家早点摊还没收，蒸笼摞着，冒白气。老板娘拿抹布擦桌子，看见他，没招呼。他也没停。巷子走到头，左拐，再走两百来步，就是菜市场。
菜市场在一条窄街上，两边搭着棚子，铁架子，石棉瓦顶。这个点快散了，人不多。几个摊子还在，卖剩菜的，卖豆腐的，卖调料的。地上湿，烂菜叶踩来踩去，黑乎乎的泥。有股味，捂久了的那种，酸里带臭，混着鱼腥。他放慢脚步，眼睛往地上扫。脚底下黏，踩到一片烂西红柿，滑了一下，没摔。站稳了，鞋底上沾着红乎乎的烂泥，他在地上蹭了两下。
入口第一家是卖白菜的。大车拉来的，码得整整齐齐，帮子白，叶子绿。他站旁边看了一眼。摊主是个胖女人，正往车上搬，一摞一摞的，准备走。地上掉了两片叶子，外帮的，蔫了，边儿发黄。他等她转过身，弯腰捡起来。抖了抖泥，塞进兜里。胖女人回头看了他一眼，没说啥。他把手揣回兜里，往前走。
第二家卖萝卜。萝卜堆着，红皮的，带着泥。地上有削下来的萝卜缨子，还有几个小的，指头粗的，没人要。他蹲下去，捡了三根小的。卖萝卜的老头正算账，没注意他。他站起来，把萝卜也揣兜里。兜鼓了，坠着。
往里走，人更少了。地上烂菜叶子踩得稀碎，看不出原样。他低头找，找那些还能吃的。有片白菜帮子，被人踩了一脚，半边嵌在泥里，他抠出来，把泥的那半掰掉，剩下半截好的，放兜里。有个西红柿，烂了半边，他拿起来看了看，另半边还硬实。也收了。旁边有把芹菜，叶子黄了，梗还脆。他折了折，断了。也塞兜里。
走到豆腐摊前，他停了停。豆腐摊还没收，板上搁着两块豆腐，白的，嫩。他看了一眼，又走开了。
再往里，是卖土豆的。摊子已经空了，只剩一地泥和几个芽眼很深的小土豆。他蹲下捡，捡了四个。指甲掐了掐，还硬。装兜里。站起来的时候膝盖又响了一声，跟早上一样，脆的。他扶了下膝盖，直起身。兜里的菜叶子挤着，发出窸窸窣窣的响。有片叶子从兜口探出来，他塞回去。
前面棚子下面有个老太太。他看见她的时候，她正蹲在地上，背对着他。花白的头发，用一根黑卡子别着。穿件灰蓝的罩衫，洗得发白了。罩衫胳膊肘那儿补了块布，颜色不一样，深灰的，针脚粗，一看就是自己缝的。手里拎个布袋子，蓝布的，也旧。她在捡菜叶，一片一片地翻，翻到好的就往袋子里塞。动作慢，但不含糊。有片叶子她拿起来看了看，又扔了。扔的那片他看了一眼，烂了心。
他犹豫了一下。想绕过去。但路窄，旁边是个卖活鸡的笼子，过不去。笼子里还剩两只鸡，蹲着，羽毛戗着，没精神。地上有鸡毛，白的，踩在泥里。他只好往前走。脚步声在湿地上啪嗒啪嗒的，老太太听见了，回过头。
脸瘦，颧骨高。眼窝深。眼皮耷拉着，但眼睛还亮。她看了他一眼。他也看了她一眼。两个人都蹲着。都没说话。
他又往前挪了两步，蹲在她旁边。地上还有菜叶，被踩过好几脚的那种。他拨拉了两下，翻出一片白菜帮子，还有几根芹菜梗子。都往兜里揣。旁边有半个洋葱，皮干了，里头还白。他拿起来闻了闻，没味了。搁下了。老太太瞥了一眼他搁下的洋葱，又看了看他。还是没说话。
老太太还蹲着。他听见她喘气声重，呼哧呼哧的，嗓子像拉风箱。手也抖，拿菜叶的时候得捏好几下才捏住。她兜里有块手帕，掉出来了，灰白的。他捡起来递过去。她接了，攥手里，看了他一眼。没说话。手帕角上绣着朵花，红线绣的，旧得发暗了，但他看见了。
棚子上面有水滴下来。滴答。滴答。砸在泥地上，溅起小泥点。他挪了挪，避开。老太太也挪了挪。两个人蹲成一排。中间隔着一摊积水，黑乎乎的，映着棚顶漏下来的光。
他兜里满了，鼓鼓囊囊的，往下坠。他站起来，拍了拍膝盖。泥拍不掉，湿的，印了两个圆印子。腿蹲麻了，站直的时候血往下走，脚底板针扎似的，他跺了两下。
老太太也站起来了。慢，手撑着膝盖，先撅屁股，再直腰。直起来的时候哎了一声，很轻。她拎着布袋，布袋也挺沉，底下鼓着。
她看了他一眼。看了看他兜里鼓出来的菜叶子。看了看他棉袄袖口露出来的棉花。看了看他脚上的鞋，开胶了，用黑胶带缠着。看了看他的手，指头上有裂口，黑的。
他没看她。想走。脚底下黏着片烂菜叶，甩了甩，没甩掉，拿手抠了。
老太太没动。站在那里，喘匀了气，开了口。
“年轻人，你也不容易。”
