他挂了电话。
手机搁在胸口，屏幕暗下去。娘的声音还在耳朵里，颤巍巍的，像风从窗缝钻进来。他躺了很久，没动。天花板上有一道裂纹，从灯座一直延伸到墙角，弯弯曲曲的。他盯着那道裂纹看，看成了两条。
翻身坐起来。膝盖响了一声，脆的，像掰筷子。床板跟着吱呀一下。摸黑去够桌上的水杯，杯子空的。晃了晃，没一滴水。咽了口唾沫，嗓子干得发紧，像吞了把沙子。
厨房在走廊尽头，公用的。四户人合用一盏灯，灯泡十五瓦，黄的。走廊堆着邻居的纸箱和煤气罐，侧身过。有个纸箱上印着“精品红富士”，口敞着，里头塞着破鞋和旧衣服。另一家门口搁着辆儿童车，轮子歪了，积了一层灰。他侧着身子从缝里挤过去，肩膀蹭了墙，墙皮簌簌往下掉。
厨房门关不严，推开的时候铁皮门刮地，刺啦一声。
灶台上搁着他的锅。铝锅，底儿烧得发黑，锅盖凹了一块。揭开盖，里面干干净净。上顿吃完泡了水，水倒了，没刷。锅壁上结着一层干了的米汤，白灰色的，像霜。他用指甲刮了一下，刮不动，硬邦邦的，贴着锅。
米袋子在墙角。拎起来，轻飘飘的。他手伸进去，指尖碰到底，刮了刮，拢起来一把。就一把。手心攥着，粗粝的米粒硌手。里头还掺着两粒碎米壳，黄的，他没挑，一起倒进锅里。
他站在灶台前。水龙头拧开，水流细得像线。接了小半锅。米倒进去，一颗没剩。手在水里搅了搅，米粒沉底，水浑了，白的。有两粒浮上来，在水面上打转，他用指头摁下去，一摁，又浮起来。
点火。煤气灶打了两下才着，火苗扑一下蹿起来，蓝的，舔锅底。他退后一步，靠着墙等。锅里的水慢慢热了，米粒在底下转，开始翻小泡。咕嘟咕嘟的，声音很轻。他想起来刚搬进来那天，也是这口锅，煮了满满一锅面。那会儿还有力气，一天卸了两车货，回来下把挂面卧个鸡蛋，蹲在灶台边，呼噜呼噜五分钟吃完。锅底空了，肚子也饱了。
走廊里有脚步声。隔壁老张出来倒水，看见他，愣了一下。“还没吃呢？”
“嗯。”
老张没再说啥，倒了水回屋了。门关了。走廊又空了。
他掀开锅盖看了一眼。粥，能照见人影。水多，米少。他拿勺子搅了搅，锅底粘了几粒，刮上来。勺子磕在锅沿上，响。盖回去。火拧小。靠在墙上等。墙凉，透过衣服渗进来。他看着灶火，蓝光一跳一跳的。想起老家灶台。大铁锅，烧柴火，他娘蹲在灶前添柴，火光映脸，红的。锅里熬的红薯粥，稠，筷子立得住。他蹲在旁边看，咽口水。他娘拿勺子舀一口，吹凉了递他嘴边。甜。
他闭了闭眼。
粥好了。关火。拿碗盛。就一个碗，口上缺了个小角。碗底沉着一层薄粥，浅浅的，盖不住碗底的花。他端起来，坐在厨房的小凳上。凳子三条腿，一条拿砖头垫着。坐上去得找准重心。他挪了挪，凳子晃了一下，稳住了。
第一口。烫。没味。他抿着，让粥从嘴里过一圈，咽下去。胃里空了一天，热粥下去，烫得胃缩了一下。又喝一口。就着碗边转着喝，转一圈，碗底就见了。
最后几粒米刮出来，拿舌头舔了舔勺子。碗放下。灶台上那个铝锅还坐着，空的，锅底剩一层米汤印子。他看了一眼。锅是空的。肚子也是空的，只是没那么叫了。
手伸进兜里，摸到那卷胶带的纸芯子。抠了抠，指甲缝里有灰。兜里还有三十七块。今天没挣。小赵后来说管事的不要人了，临时减了一个。他白起了个大早，在桥洞蹲到八点。风从桥洞那头灌过来，穿的还是上回小赵给的旧棉袄，袖口磨秃了，棉花从线缝里往外钻。他蹲着，把手抄进袖筒里，脚趾头在鞋里蜷着。旁边有人点了堆火，捡的废木料，烟大，呛眼睛。他没凑过去。烟熏了，回去洗头费水。后来散了，没一个活。回来路上捡了六个塑料瓶。卖了七毛。收废品的老头只给这些，说现在塑料不值钱，一毛五一个，六个九毛，抹了零头。他没争。
三十七块。房租三百八。娘的片子两百多。他手指头在桌面上划，划来划去，算不清楚。划着划着停住了。桌面上有一道刀痕，很深，谁割东西留下的。他用指甲抠了抠那道痕，抠出来一点黑泥。
窗外有声音。对面楼有人开窗，哗啦一响，然后啪，又关上了。风灌进来，窗户上的胶带鼓了一下，又平了。那道翘角的绳子还系着，绷得紧。
他站起来。走到窗前。胶带黄乎乎的，一道一道，横竖都有。光透进来，落在手背上。手背上那些口子，一道道的，横着竖着，也像胶带贴的。他没开灯。省电。屋里暗，暗得看得见对面楼墙上的水渍。那墙一年到头没太阳，长了绿苔，黑一块绿一块。他盯着看了一会儿，觉得那绿苔像老家的山。后山，雨天，满山湿漉漉的绿。小时候上山砍柴，脚底滑，摔过一跤。柴滚到坡底，他坐泥里，裤子破了。他爹揍了他一顿。他娘给他缝裤子，灯底下一针一针，一边缝一边说，不疼啊，不疼。
他把额头抵在玻璃上。凉的。胶带挡着，风灌不进来，但凉气还在。玻璃里面一层水汽，他的气哈上去，模糊了胶带的黄。他用手指在雾气上写了一个字，又赶紧擦了。擦完盯着玻璃看，雾气慢慢又蒙上来，那个字的位置上留了一道水痕，往下淌。
手机在屋里响了。他走回去。屏幕亮着，弟弟的号。他没接。屏幕暗了。又亮了。又暗了。
他坐在床沿。手机搁在枕边。屋里静。窗户上的胶带在暗里发黄，一道一道的。他低头看自己的手。粗糙，裂口，指关节鼓着。摊开手掌，掌心的纹路里嵌着黑灰，洗不干净了。
六年。来的时候兜里揣着三百块。在工地上干，在桥洞等活，在这个出租屋里。窗户一年比一年漏风，胶带贴了一层又一层。寄回去的钱，加一起也没攒下多少。娘还是下不了炕。弟弟还在电话那头说“哥，你能不能”。
他看着那个空碗。
六年了。
他第一次问自己：六年了，我到底混出了什么？
