夜里老周回来得晚，脚步沉。开门，关门。安静了很久。林铁武躺床上，隔着石膏板墙，听见一声低的。
“力气能换钱，可力气会耗尽。”
他没动。翻了个身，面朝墙。
自己窗户漏风。铝合金的，变形了，关不严。底下一条缝，能塞进去一根手指。风从那里灌，呜呜的，像吹口哨。半夜风大，窗缝里的声音尖起来，细的，像谁在哭。
早上起来第一件事就是封窗户。胶带是上回搬家剩的，黄色宽的，一卷两块五。他撕了一截，贴上去。用手按。按完凑近试，还有风。又撕一截，叠在上面。再按。还有。他干脆从头贴到尾，横一道竖一道。窗户上全是黄胶带，一道一道的。光透进来是黄的，屋里暗得像傍晚。
退后两步看。难看。但风小了些。手凑近，还有点凉意。算了。
坐下来。腰疼。膝盖也疼。昨天没去桥洞，今天也不想去了。去了也白等。这两天一个活没接着，兜里剩三十七块。房租月底到期，三百八。欠了两个月了。房东前天来敲门，他装不在。
手机响了。弟弟的号。他接了。
“哥。”
“嗯。”
“娘腿还疼。上回寄的钱买了药，吃了几天，不管用。镇上医生说去县里拍片子，得两百多。”
他没说话。手里攥着胶带卷，指头抠上面的胶。
“哥，你看能不能……”
“过几天。”他说，“过几天再寄。”
“上个月也说……”
“我知道。”他打断，“过几天。”
挂了。手机放桌上，屏幕亮着，照着他那只手。手背皴了，口子一道一道的，贴胶带的时候没觉得，现在看着有点扎眼。
他站起来，又去检查窗户。有一道贴歪了，翘起来一个角，风从那里钻，胶带呼哒呼哒响。他按了按，没按牢。胶带没粘性了。用指甲掐着翘角使劲摁，摁住了，手一松又翘。
找了根绳子。去年捆被子用的尼龙绳，细的。把翘角缠两圈，系紧。绳头塞进缝里。
这回不响了。
站在窗前。外面是对面楼的墙，一年到头见不着太阳。窗户贴满黄胶带，屋里暗得看不清东西。没开灯。省电。
坐回床上。床板硬，坐久了屁股疼。枕头垫腰上，靠着墙。墙凉，隔着枕头也凉。脑子里算账。这个月干了六天活，一天一百二，七百二。吃饭花了小两百。剩五百多。寄了三百回去。剩两百。房租三百八，不够。
闭上眼。过一会儿又睁开。又去看窗户。胶带在暗里泛黄，一道一道横着，像绷带缠在窗上。有一道边上起了小泡，用手按，按不平。风从泡里钻，细丝丝的。没再管。
手机又响了。陌生号。
“林哥？小赵。”声音哑，像感冒，“通州有个活，明天，卸板材。一天一百八。去不去？”
他算了算。车费来回八块。中午吃饭五块。净落一百六。比桥洞强。
“几点？”
“早上五点，桥洞集合。有车接。”
“去。”
挂了。手机搁枕边。躺下。侧身。腰底下垫了件旧衣服。不管用。还是酸。膝盖弯着，也酸。翻了个身，面朝墙。墙上水渍洇了一大片，黄褐色，像地图。
想起小时候。老家窗户也漏风。他爹用报纸糊，糊完了一刮风还是响。他娘坐在窗边，拿旧布条塞缝。塞完了拍一拍，说，好了，暖和了。那时候他娘腿不疼。走路快得很，挑水一担走二里地不带喘。
现在他娘八十了。腿疼得下不了炕。
闭上眼。睡过去之前想，明天扛完板材，去邮局。寄两百。过几天再寄。
夜里风大了。窗户上的胶带绷得紧，没响。他睡得很沉。
天快亮的时候醒了。摸黑穿衣服。膝盖僵了，用手掰着弯。站起来扶着墙，站了会儿。开门，冷风灌进来。缩了缩脖子。
巷口早点摊刚支上。看了一眼，走了。到桥洞底下，小赵已经在了。蹲着抽烟。见他来，递了根烟。他接了。点上。
“昨天没睡好？”小赵看他。
“睡了。”
“你这衣服……”小赵指他肩膀。低头看，衣服上沾着黄胶带。撕下来，黏糊糊的。
车来了。金杯，里面坐四个人。上去，挤最后面。车开起来，晃。靠窗闭眼。手插兜里，摸到胶带卷的纸芯子。还剩一点边角。想，回去再贴一层。
手机震了一下。弟弟的短信。“哥，娘问你什么时候寄钱。”
盯着那行字。手指冻得僵，打字慢。“过几天。”
发出去。手机放兜里。靠车窗。外面天慢慢亮了。路边树往后退。腰疼。膝盖疼。手背上的口子也疼。
车上了高速。睡了一会儿。醒过来看到路牌。通州。快到了。坐直了，搓了搓手。指头缝里还有昨天水泥灰，洗不掉。往裤子上蹭了蹭。
车下高速。拐进工业区。路边停着大车，堆着板材。木材，一垛一垛。长条的，看着不轻。
车停了。小赵先下去。跟着下。脚踩地上，膝盖响了一声。咬牙。管事的过来，扫他们一眼。
“四个人，卸三车。一车两百，四个人分。”
他算。三车六百，四个人，一人一百五。不是一百八。没说啥。
扛起第一块板。重。压肩膀。走。到中午歇的时候，手抖得握不住筷子。蹲在板材垛旁边，馒头就凉水。吃完接着干。
下午四点多卸完。管事的给钱。三张五十。折好，塞内衣兜。贴胸口。
坐车回去。到燕郊天黑了。没回出租屋。先去邮局。邮局关门了。在门口站了会儿。明天再来。
走回巷子。上楼。开门。屋里黑。窗户上的胶带还在。有一道又翘了。没管。摸黑躺下。
手机响了。弟弟的号。他接了。
“哥，娘要跟你说话。”
然后是娘的声音。老了，颤巍巍的。
“铁武啊，腿还疼。”
他躺在那儿。手机贴耳朵上。没说话。过了几秒。
“过几天再寄钱。”
