温可瑜最近出去应酬得有点频繁，每次都找苏曼打掩护。而且她好像有很多秘密，不但关掉微信亲情卡，连手机也设置了密码，不能查看。
凌晨一点二十分，温可瑜推门进来的时候，客厅的灯亮着。不是那盏旧台灯，是天花板上的吊灯，明晃晃的光把整个客厅照得没有一丝阴影。
林砚坐在沙发上，穿着一件灰蓝色的旧睡衣，头发乱着，眼下的青灰色在灯光下无所遁形。他面前的茶几上放着一只白瓷碗，碗里是醒酒汤，汤面已经凝了一层薄膜，不再冒热气。他听见门响抬起头来，看见她站在玄关的样子——头发散着，口红的颜色掉了大半，裙子肩带滑了一侧，手袋的金属链在手腕上缠了两圈。
温可瑜站在玄关的鞋柜旁边，弯腰换鞋的动作很慢，像是在拖延什么。她没有立刻看向林砚，目光先扫了一圈客厅，然后落在茶几上那碗醒酒汤上。
“你还没睡？”她直起身问。
“等你回来。”林砚的声音很平淡。他把那碗醒酒汤端起来，碗沿已经凉了，白瓷的触感带着温意，里面的汤水表面结了一层半透明的皮。
“棉棉发高烧了。”
温可瑜换鞋的动作一顿，她抬起头，终于正眼看向他：“什么时候的事？”
“晚上九点多，我给她量体温，三十九度二。送去医院挂了水，凌晨才回来。”林砚把汤碗放回茶几，没有看她，“现在已经退了，睡下了。”
“你为什么不打电话给我？”温可瑜往前走了一步，手袋从手腕上滑落，掉在沙发垫上，金属链撞在布面发出一声闷响。
林砚抬起头看着她，眼神很平静，平静得像结了冰的湖面，什么也看不出来。
“打了三个。”
温可瑜愣住了，她低头从手袋里掏出手机，划开屏幕，通话记录里果然有三个未接来电，标记着“林砚”，时间分别是晚上九点零八分、九点二十一分和九点四十分。她当时在餐厅，手机调了静音，周围太吵，水晶灯太亮，邢振山正好说到MCN合约的分成比例，她低头喝了一口酒，把那三次震动全都挡在了手袋里。
“我没听见。”温可瑜说，她攥着手机的手指微微发白，“我手机静音了。”
林砚站起来，他比她高半个头，站着的时候她的目光正好落在他睡衣领口上——扣子系错了一颗，第二个扣眼扣在了第三个扣子上，领子歪向一边，像是出门太急随便套上的。
“温可瑜，”他开口，“你告诉我，你还在这个家里吗？”
这句话落在客厅的空气里。吊灯的光太亮了，把两个人的脸都照得清清楚楚。温可瑜看见林砚眼眶周围那一圈泛红的痕迹，像是哭过，又像是熬夜熬出来的，她说不清是哪种。
“我当然在。”她说，声音提了半度，像是在证明什么，“我每天回来——”
“你每天回来睡觉。”林砚打断她。他的声音还是平的，那种平比高声更让人难受，像钝刀子割肉。“你回来换衣服、卸妆、睡觉。棉棉一周跟你说了几句话你数过没有？你跟她吃过几顿晚饭？我每天给你留的汤你喝过几回？”
温可瑜站在沙发旁边，手袋还搁在垫子上，她整个人像是被钉在了原地。她张了张嘴，想说“我今天出门是为了工作”，但话到了嘴边，她想起今天在餐厅里邢振山的手覆上她手背那一秒的温度，想起那瓶酒，想起那条丝巾。它们像一堵墙堵在她的喉咙口，什么话都说不出来。
“我不在家的时候，棉棉问你了吗？”她终于找到了一句能说的话。
“每天。”林砚说，“每天睡前都问，妈妈什么时候回来，我每次都跟她说，快了。”
温可瑜低下头，看着自己脚上那双浅口鞋的鞋尖，上面沾了一点从餐厅出来时路上溅的泥点。她忽然觉得自己脚上这双鞋很扎眼，跟客厅的旧地板、旧沙发、旧窗帘格格不入，像一张新标签贴在一个旧箱子上。
“我去看看棉棉。”她说。
她绕过林砚走进次卧。棉棉躺在床上，被子拉到下巴，小脸睡得红扑扑的，额头还有一块退热贴没揭，凉凉地贴在皮肤上。温可瑜在床边蹲下来，伸手摸了摸女儿的脸颊，烫已经退了，掌心触到的是正常的温热。
棉棉在梦里动了动嘴唇，含糊地叫了一声“妈妈”。温可瑜的手指颤了一下，她把手收回来，指腹上还残留着女儿脸颊的温度。她低下头，额头抵在床沿上，闭着眼。她听见自己呼吸的声音，粗重而潮湿，像是有什么东西堵在胸腔里，怎么都化不开。
她蹲了大约两分钟，然后站起来，轻轻走出去，把次卧的门带上了。
林砚已经回到了卧室，他坐在床沿上，背对着门口，手机搁在膝盖上，屏幕熄灭。温可瑜走进来，在他旁边坐下。两个人隔着大约一只枕头的距离，肩与肩之间悬着一条窄窄的缝隙。
“棉棉什么时候烧起来的？”温可瑜问。她的声音软下来了，带着一种她自己都没有意识到的愧疚。
“晚饭的时候她说不舒服，我以为她闹觉，后来摸着额头才知道烫。”林砚的声音还是平的，但比刚才低了一点，“我打车去的，路上她趴在我肩膀上，一直喊你，喊了一路。”
温可瑜低下头，看着自己搁在膝盖上的手。指尖冰凉，指甲缝里还有下午在办公室敲键盘时蹭到的一点打印机墨水，蓝黑色的，嵌在甲缘。
“对不起。”她说。
林砚没有接话，侧过头来看她。床头灯的光从他侧面照过来，他半张脸在亮处，半张脸在阴影里。他的目光从她脸上慢慢滑下来，落在她的手袋上，落在她裙摆上一小块不明显的褶皱上，落在她锁骨上方那一小片泛红的皮肤上——像是被什么硬质的东西蹭过的痕迹，也许是餐厅椅背的皮革。
“可瑜。”他开口，声音更低了，低到几乎要伏在地上才能接住，“你告诉我实话，你跟苏蔓吃饭，吃到哪里了？”
温可瑜的后背绷直了一瞬。
“跟苏蔓吃的是上周的事，今天是——”她顿了一下，“今天是跟一个平台合作方吃的工作饭。”
“哪个平台？”
“说了你也不认识。”
“你说说我就能认识。”
温可瑜转头看他，林砚也看着她。两个人的目光在床头灯暖黄的光线里撞在一起，像两条隔着河对望的船，谁也没有靠岸。
“一个做直播资源整合的公司。”温可瑜说，“谈签约的事，我跟你说过的。”
“谈签约要谈五个小时？”
“中间聊了些别的——”
“聊了什么别的？”
温可瑜的手攥住了膝盖上的裙布，她把布料攥出了一把褶子，又松开。
“林砚，你是在审我？”
林砚把目光收回去，落回自己膝盖上。他的手机屏幕亮了一下，是一条天气推送，他按了关闭，什么也没说。过了好几秒他才开口：“我没审你，我只是想确认一件事。”
“什么？”
“你今晚吃饭的时候，有没有想过我和棉棉？”林砚有点激动，把声音提高了几度。
这个问题落在空气里，没有声音。吊灯已经关了，只剩下床头灯那一圈暖光，照在两个人的侧脸上。温可瑜盯着对面那面墙，乳胶漆的纹路在灯光下清晰可见，每一条细微的凸起和凹陷都无所遁形。
“想了。”她说，声音很轻，轻得像是怕惊醒什么。
“什么时候想的？”
温可瑜闭上眼。她今晚其实想了。她夹起第一筷菜的时候想了一下棉棉晚饭吃了没有；邢振山给她倒酒的时候她看着窗外远处的夜景，想了一下家里窗户外面看到的是对面楼的晾衣绳；离开餐厅的时候她坐进那辆车里，座椅加热的温度让她想了一下林砚的手——那双手有粗粝的茧，洗过碗之后是冰凉的，要用她的掌心捂着才能暖起来。
但那些想的时间太短了，短到像一滴水落在滚烫的铁板上，嗤的一声就蒸发了，什么痕迹都没留下。
“想了几次。”她最终这么回答。
林砚点了点头，那个点头的动作很轻，几乎看不出来。然后他站起来，从衣柜里拿了一个枕头，走到门边。
“我不想跟你吵，我去书房睡。”他说。
温可瑜坐在床沿上看他，他拿着枕头的手很稳，指节微微泛白但没有抖。他走到门口的时候停了一步，没有回头。
“温可瑜。”
“嗯。”
“今天是你的生日。”他说，“我准备了东西，放在书房桌上，你明天有空了去看看。”
然后他走出去，把卧室门带上了。关门的声音很轻，像他所有的关门一样，从不摔门。咔嗒一声，然后是脚步声沿着走廊往书房方向去了。
温可瑜一个人坐在床沿上，床头灯还亮着。她侧过头看了一眼身边空出来的那个位置，枕头上还有林砚躺过的凹陷，被单上还有他体温留下来的余温。她伸出手摸了摸那块凹陷，掌心贴上去的时候是温热的，她把那一片温热捂在掌心里，捂了一会儿。
然后她躺下来，拉过被子。身边的位置空着，冷气从那个空缺处涌过来，贴在她右半边身子上。她侧过身去面朝那个空位，伸出手掌按了按那片已经渐渐凉下来的床单。
手机在床头柜上亮了。
她伸手拿过来，是邢振山的消息。一张照片，今晚餐厅外那一排落地窗里面透出来的暖光，窗玻璃上倒映着城市的夜景。配文一行字：“今晚月光跟你一样美。”
温可瑜看着那行字，拇指悬在屏幕上方，停顿了几秒。她能听见书房那边隐约传来的声音——不知道是什么，也许是翻书页，也许是别的什么。她听不太清，她也没有去听清。
她的拇指落下来，在输入框里打了一行字：“谢谢山哥，今天很开心。”
发送。她把手机搁在床头柜上，面朝上，屏幕亮着。然后她翻了个身，面朝墙壁，背对着那个亮着的手机屏幕。
书房里，林砚坐在那张旧书桌前，手里摊着一本没翻开过的书。他听见隔壁卧室传来极轻的键盘敲击声——嗒嗒，两下，然后安静了。他合上那本书，搁回书架原位。
他在黑暗里坐着，窗外的梧桐叶在风里沙沙地响，像在数着什么，一片一片地翻过去。他从书桌抽屉里拿出一张纸，展开来看，那是他下午写的，手写的，毛笔字，一撇一捺都写得认真。纸上是一首七言诗，他写了一个下午，改了四稿，最后定下来的版本就这一页，墨迹干了，但还能闻到淡淡的墨香。
纸的右下角，他用楷体工工整整地写了一行小字：“可瑜生日，砚手书。”
他看了一会儿，把纸折好，放回抽屉里，然后把头埋进交叉的手臂里，趴在桌面上。夜风从书房窗户的缝隙里钻进来，凉飕飕地擦过他的后颈。
那页纸在抽屉里安静地躺着，墨迹干透了，外面没有人来看。
凌晨两点，卧室里温可瑜睁着眼，她已经关了床头灯，手机也熄了屏。黑暗里只有窗帘缝隙漏进来的那一线路灯的光，在天花板上拉了一道细长的金线。那道线跟之前的无数个夜晚一样，静静地从这头延伸到那头。她伸出手，摸了摸床单上那个空出来的位置，已经凉透了。她的掌心贴着那片凉意，蜷起手指攥了攥。
三十厘米，一只枕头的宽度，她曾经觉得那是她跟林砚之间最亲密的距离——两个人躺在同一张床上，呼吸叠着呼吸，有时候他翻身手臂会搭过来，有时候她翻身会蹭到他的肩膀。那三十厘米里填满了六年以来的所有夜晚，所有悄悄话，所有不说出口的眼神。
现在那三十厘米是一片海，漆黑的，无声的，深不见底的。她在这头，他在那头，隔着这片海，她能看见对岸有一个模糊的影子，但她已经不知道那个人是谁了。
她把手从凉透的床单上收回来，攥成拳头搁在胸口。心跳声在胸腔里咚咚地响，穿过手掌传回来，闷闷的，像有人在很远的地方敲一面鼓。
隔壁书房里，林砚终于站起来走到窗边。他推开窗户，夜风涌进来灌满他的睡衣袖子。他抬头看天上那弯月亮，弯弯地挂着，跟今晚的每一个夜晚一样，跟六年前的那个夜晚一样。
但他知道有什么不一样了。
他伸手摸了摸窗台上那盆茉莉，茉莉的叶子在夜风里轻轻摇了一下，叶尖触到他指腹，冰凉的。花盆还是那个缺了一角的旧花盆。
他把窗户关上了，夜风起了。
书桌抽屉里的那页纸，墨迹在黑暗中慢慢干透，它等的那个人没有来。
