台风过后的第三天，天气晴得不像话。梧桐叶被雨水洗过之后绿得发亮，阳光从枝叶缝隙里漏下来，在地上投了一地铜钱大小的光斑。
温可瑜站在阳台上晾衣服，把衬衫抖平了挂上晾衣架，目光越过晾衣绳落在对面楼顶的天线上。两只麻雀站在那根线上，歪着头互相啄了啄羽毛，又飞走了。
她把最后一件衣服挂好，转身进了卧室。补光灯已经架好了，手机支架也调到了最佳角度，她坐在灰蓝色背景布前，对着镜头调试了一次光线。今晚开播得早，棉棉还没从幼儿园回来，林砚在书房备课。
八点整，她按下“开始直播”。
在线人数从个位数慢慢往上爬。她唱了一首开场歌，跟几个老粉丝打了招呼。弹幕稀稀拉拉的，有人在问“姐姐今天心情好吗”，她回“台风走了当然好”。气氛温温吞吞的，像一杯放温了的茶。
九点十一分，一个ID叫“城南旧事”的粉丝发了条弹幕：“晚风姐姐长得这么好看，有男朋友吗？”
温可瑜正端着水杯喝水，看到这条弹幕时杯沿卡在嘴唇上，停了大约三秒。她把杯子放下来，对着镜头笑了一下，那种她最近练得很熟练的、嘴角十五度的温柔浅笑。
“一个人呢。”她说。语气轻快得像在讨论今天天气，“忙工作都忙不过来，哪有时间谈恋爱。”
她说完这句话的瞬间，直播间里像被丢了一颗小石子，平静的水面立刻碎了。弹幕密集起来：“女神单身！”“兄弟们冲！”“姐姐要求高不高？”“我我我我报名！”“晚风姐姐看这里！”“终于等到这句话！”温可瑜跟着弹幕笑，眼睛弯弯的，但瞳孔里那点亮光晃了一下。她低下头假装调整手机支架的角度，那个动作持续了大概两秒。足够她把嘴角那个笑收回来，重新摆好，再抬起头来。
“你们别闹了，”她对着镜头摆了摆手，“我们今天聊点别的吧，我昨天看到一个特别有意思的新闻——”
她把话题岔开了，但弹幕的余波还在飘，有人刷了礼物，烟花特效在屏幕上炸开，金色的光映在她脸上。她笑着道谢，声音还是那样柔柔的，像掺了蜜的水。
只有她自己知道，心脏的位置有什么东西空了。像一个抽屉被拉开，里面的东西被拿走了一样。
下播之后她没有立刻关闭设备，她坐在补光灯前面，手机还亮着，屏幕上是直播间关闭后的界面，显示着今晚的数据。她划到“直播回放”那里，找到刚才那段——“一个人呢，忙工作都忙不过来，哪有时间谈恋爱。”
她把那段回放反复看了三遍。屏幕里那个穿着米白色针织开衫的女人笑得温和得体，眼尾的细纹在暖色灯光下几乎看不见。她的语气自然，自然得像说了一件她重复过无数次的事。
第三遍看完，温可瑜把手机放下了。她站起来走到衣柜前面，拉开中间那层抽屉。抽屉最里面那个角落放着一个小铁盒，铁的，从老家带来的旧物，原本装茶叶的。她打开铁盒盖子，里面有两样东西：一张棉棉满月时印的足印卡片，还有一枚银色的戒指。
她伸出手，把那枚戒指拿了出来。内圈刻着两个字母，她的手搓过那两个字母，能摸到刻痕轻微的凸起。灯光照在银圈表面，反射出一小团柔润的光。她握住了那枚戒指，掌心收拢，银圈硌着掌纹，微微发烫。她在衣柜前站了大约半分钟，然后走到窗边，拉开窗户，外面的夜风灌进来，凉飕飕的，带着雨后泥土和落叶的气息。
手伸出窗外，银圈在她掌心里，温热，被她的体温焐暖了。
她没有扔，而是把戒指放回了铁盒里，盖子合上，把抽屉推回去。然后她走到洗手间，对着镜子开始卸妆。化妆棉蘸着卸妆水擦过嘴唇，那层纪梵希小羊皮的红色慢慢褪去，露出底下素净的唇色。她看着镜子里自己的脸，一层一层地卸——底妆、腮红、眉粉、口红。最后只剩下素面朝天的面孔，眼底有一点青灰，嘴唇淡得几乎看不出血色。
她伸出无名指看了看，那圈戴了五年的戒指印还在，浅浅的一圈白痕，像是皮肤记住了那个形状。她用手搓了搓那道印子，搓不掉。
夜里十一点半，棉棉睡了。林砚在书房整理明天的课件，温可瑜的手机在客厅茶几上震了一下。
“振山云海”视频通话请求。
温可瑜坐在沙发上，看了一眼书房的方向。门虚掩着，台灯光从门缝里漏出一线。她站起来走到阳台上，把推拉门关上，然后按了“接听”。
屏幕里亮起来的不是一张脸，是一整片海。
夕阳沉在海平线下方，天是那种从橙红渐变到靛蓝的过渡色，海面上铺了一层碎金。一艘游艇的甲板占据了画面下半部分，白色栏杆后面是翻涌的波浪。镜头慢慢转动，最后停在一个男人的侧脸上——邢振山穿着白色衬衫，袖子卷到小臂，手肘搭在栏杆上，海风把额前的头发吹乱了。
“小温。”他对着镜头笑了一下，“你那边能看清吗？”
“看得清。”温可瑜说。她把手机举在面前，阳台上的夜风把她的头发吹起来，她抬手拢了拢，“你在……船上？”
“出海谈个生意，顺便看了场日落。”邢振山把镜头翻转过来对着海面，“你看，世界很大。”
屏幕里是海天一线，远处有货轮的黑影缓缓移动，夕阳的金红色倒映在水面上，随着波浪碎成一片一片的，像打翻了的碎琉璃。海浪的声音从手机扬声器里传出来，混着风声和远处隐约的海鸥鸣叫。
温可瑜看着那片海。她站在自家阳台上，脚下是老旧的瓷砖地，面前是生锈的铁栏杆。栏杆外面是另一栋居民楼，灰扑扑的外墙上挂着空调外机和晾衣绳。一根晾衣绳上还挂着白天晒的床单，夜风把它吹得鼓起来，像一面褪色的白旗。
她举着手机，屏幕里是海和夕阳，屏幕外是晾衣绳和旧楼。她把手机微微举高了一点，让海面占据更多画面，把自家阳台的轮廓尽量挤出镜头框外。
“真漂亮。”她说。声音很轻，像是怕惊动什么。
“下次带你来。”邢振山的声音从海风里传过来，低沉又平稳，“你站在甲板上唱歌，比对着白墙强多了。”
温可瑜没有回答。她把手机又举高了一点，那片海在她眼底铺展开来，无边无际的，金红色的波浪一直涌到屏幕尽头。
“今天直播怎么样？”邢振山问。
“还行。”
“我看了一会儿。”他说，“你把你那个'一个人'说得挺自然的。练过？”
温可瑜握着手机的手紧了紧。阳台的夜风凉了，她只穿着一件薄家居服，胳膊上起了一层细小的鸡皮疙瘩。
“没练过。”她说。
邢振山在那边笑了一声，很短。“行了，不早了，你进去吧，外面冷。视频我挂了，回头给你发今晚的照片。”
屏幕暗下去，通话结束。
温可瑜站在阳台上，把手机攥在手里，屏幕渐渐暗成黑色，映出她自己模糊的脸。夜风把晾衣绳上那张床单吹得猎猎响，对面楼有几扇亮着的窗户，橘黄色的光，有人影在窗帘后面走动。
她推开推拉门走进去，把阳台门关上。金属轨道发出吱呀一声响。她走进客厅的时候路过书房门口，林砚正从里面出来，手里端着一个空茶杯，两个人打了一个照面。
“苏蔓今天找你？”林砚问。他随口问的。目光落在她手里的手机上。
“嗯，”温可瑜说，“聊聊下周的运营方案。”
“哦。”林砚点了点头，端着空杯子走进厨房，水龙头哗地响了一声。他洗完杯子放回沥水架，“几点聊完的？我看你一直在阳台上，外面风大。”
“九点多就聊完了。”温可瑜说。她发现自己声音平得没有波澜，像在读一份与自己无关的说明书，“后来我站了一会儿，透透气。”
林砚从厨房出来，经过她身边时停了一步。他的目光在她脸上停了一瞬，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是伸出手，把她肩头一根掉落的头发拈走了。
“早点睡。”他说，然后转身进了卧室。
温可瑜站在原地，她抬手摸了摸被拈走头发的那一侧肩膀，那里什么也没有了。她走进卧室时，林砚已经在床上了，背对着她侧躺着，呼吸均匀，像是已经睡着了，但她看见他攥着被角的指节微微发白。
她在床的另一侧躺下来，拉过被子盖住自己。两个人中间隔着大约三十厘米的距离，从肩膀到脚踝。
她闭上眼，那片海还在眼前，金红色的波浪一直涌到天边，无边无际。她伸手摸了摸无名指上那道浅浅的戒指印，印子已经淡了一些，皮肤在慢慢忘记它曾经被什么箍住过。
她把手缩回被子里。
窗外的梧桐叶在风里沙沙响，她听着那个声音，忽然想起很多年前的一个夜晚——她和林砚刚结婚不久，住在出租屋里。那天晚上也刮风，梧桐叶打在窗户上噼噼啪啪。她蜷在他怀里说“这房子好吵”，他把手臂紧了紧，下巴搁在她头顶说“吵一点好，热闹”。
那时候她信了。热闹，是真的。
现在她躺在这张床上，床还是那张床，人还是那个人，中间隔了三十厘米，冷得像一条河。
她翻了个身，面朝天花板。手机在枕头旁边亮了一下，她没有拿起来，但她知道屏幕上是什么——那片海又浮过来了，金红色的波浪涌到眼前，把一切淹没。
第二天早上她起来时，先去了一趟洗手间。洗漱台镜子里她看了自己一眼，然后打开抽屉，从一堆杂物里摸出手机充电线，同时看见了另一个东西——林砚的手机充电器还插在插座上。白色数据线从插头延伸出来，绕了一圈搭在台面边缘，线头有些磨损了，他用了大概三年，缠了黑色胶带防断裂。
温可瑜伸手碰了一下那条线，又缩回来。她打开手机，点进短视频平台的后台，开始删东西。棉棉出镜的视频一共有五条——棉棉画画、棉棉唱《小星星》、棉棉在阳台上追蝴蝶、棉棉吹生日蜡烛、棉棉抱着泰迪熊在沙发上睡着了。每一条她都长按，点“删除”，确认。
五条都删完了。
主页上只剩下她的单人视频，唱歌的、聊天的、对着镜头笑的。背景是灰蓝色的布，和她一个人。
她退出来，又翻了翻相册。手机里最近一张家庭合影是去年冬天拍的，三个人堆雪人，棉棉站在中间，脸冻得红扑扑的，举着一把旧扫帚当雪人的胳膊。温可瑜看着那张照片，指腹停在“删除”上停了三秒，然后她划过去了，没有删。
她把手机收进包里出了门。坐公交时她靠着车窗，窗外街景一格一格地往后退。她看着那些旧楼房、旧梧桐、旧路灯，忽然觉得自己已经不在那个世界里了。她的那枚戒指已经收进了铁盒，她的那些视频已经删干净了。
她现在是“单身”。
公交车到站时她站起来，从后门走下去。鞋跟踩在人行道上，咔嗒一声。她抬头看了一眼天空，蓝得没有一丝云。
手机震了一下，邢振山的消息：“游艇上的日落照片发你微信了，你看看，是不是比你家楼上的风景好。”
温可瑜站在街上，点开了那些照片。游艇的白色栏杆、金红色的海面、远方的天际线。她一张一张地翻过去，翻到最后一张时停住了。那是邢振山的背影，手撑着栏杆，海风吹得衬衫紧贴在背上，他的侧脸在夕阳里镀了一层橙光。温可瑜看了那张照片很久，然后收起手机，迈开步子往前走。走了几步又停下来，回头看了一眼来路。公交车已经开走了，站台上只剩下一个拎着菜篮子的老太太。
她收回目光，打开手机，回了一条消息：“风景很好，谢谢你。”
然后她切回家里的聊天框，最近一条对话还是昨晚棉棉发来的语音。她点开听，棉棉的声音脆生生的：“妈妈你今天什么时候回来呀？幼儿园老师教我们折了纸船，我折了一个送给妈妈。”
温可瑜站在街角，听着女儿的声音，拇指按在语音条上又松开。她打了一行字：“妈妈下班就回来。船先放桌上，妈妈回来看。”
她把消息发了出去，然后锁屏，把手机放进包里，走进了写字楼的旋转门。
办公室格子间里，对面工位的同事凑过来问她：“你家那口子昨天来接你了吗？我在楼下好像看见一个穿白衬衫的男的，不是你老公吧？”
温可瑜把包放下，拉开椅子坐下来，打开电脑。
“不是。”她说：“一个朋友。”
“什么朋友开那么好的车？那辆保时捷可不便宜。”
温可瑜的手指停在键盘上。她侧过头对同事笑了一下，那个笑很短，像是来不及变完整就收了回去。
“就一个普通朋友。”她说。
她转回去面对着电脑屏幕，屏幕上亮着公司的业务系统，她该开始录入今天的单据了。但她盯着那个空白的输入框看了很久，脑子里翻来覆去是那个同事的问题——
“一个朋友。”
她发现自己在重复这个说法的时候，心里已经没有波澜了。像水面上结了冰，扔一块石头下去，只发出沉闷的一声咚，然后什么都沉了下去，什么都浮不上来。
她开始打字，十根手指在键盘上敲得飞快。字母和数字一行一行地跳出来，填满了屏幕上的空白。
但她的无名指在敲字的时候，那个位置空空的，什么也没有了。
