台风是傍晚来的。新闻里预报了三天，申城从下午就开始落雨，起初是细密的斜丝，到傍晚六点忽然转了风向，雨点从斜变横，噼里啪啦地砸在窗户上，像有人抓了一把碎石子往玻璃上撒。
林砚下班回来的时候浑身湿透了，雨水顺着他的额发往下淌，滴在玄关的地板上积了一小滩。他弯腰换鞋，把湿透的外套挂在门背后，转头看了一眼窗户。风把外面的梧桐树吹得弯了腰，叶子翻出银白色的背面，路灯的光在雨幕里碎成一片金粉。
“晚上可能要停电。”他说着走进厨房，把菜篮子搁在料理台上，“我买了蜡烛，在抽屉里。”
温可瑜在卧室里应了一声，声音隔着门板传出来，闷闷的。她已经在直播了，比平时早了半个小时。棉棉坐在客厅地板上搭积木，电视开着动画片，音量调到最大也盖不住窗外的风雨声。
七点四十分，第一声雷炸开了。棉棉手里的积木掉在地板上，她抬头看了一眼窗户，闪电把整个客厅照得惨白了一瞬，然后又是闷雷从远处滚过来，轰隆隆地碾过天际。
棉棉站起来光着脚跑到卧室门口，伸手拍门：“妈妈！打雷了！”
卧室里温可瑜的声音透过门板隐约传出来，她在笑，在说什么，但听不清。风声把她的声音搅碎了，混着雨点和雷声，变成一片模糊的暖色的嗡嗡响。棉棉又拍了两下门，门没有开。
林砚从厨房走出来，围裙上还沾着水渍。他在棉棉面前蹲下来，伸手把女儿抱起来：“妈妈在工作，爸爸陪你。”
棉棉搂着他的脖子，小脸埋进他肩窝里。下一道闪电来的时候她缩了一下，林砚用手掌盖住她的耳朵。雷声从头顶碾过去，连地板都在微微发颤。
“没事，爸爸在。”他抱着棉棉走回客厅，把电视音量又调高了一格。
八点二十三分，整栋楼的灯同时灭了。
黑暗从楼道里灌进来，塞满了每一个房间。电视屏幕黑下去，空调的嗡嗡声停了，冰箱也安静了。只有窗外的雨还在砸，风把什么东西吹得哐当哐当响，好像是楼下谁家的雨棚被掀了角。
棉棉在黑暗里尖叫了一声，她猛地从林砚怀里挣出来，光着脚啪嗒啪嗒地跑向卧室。“妈妈！妈妈！”她的声音带着哭腔，小手在门板上拍得砰砰响，“开灯！我怕！”
卧室里没有反应，门缝底下透出一点微弱的蓝光——是充电宝连着小台灯的应急光，不够亮，照不透一扇门。
棉棉在门外哭起来，哭声从哇哇的变成抽噎的，她从拍门改成攥着门把手晃，金属把手咔嗒咔嗒地响。
林砚摸黑走过来，绕过翻倒的积木，伸手把棉棉从门边捞起来。黑暗中他碰到了女儿的脸，湿漉漉的，全是大颗大颗的眼泪。
“爸爸抱。”他把棉棉服进怀里，手掌拍着她的后背，一下一下，拍得很规律，“不怕，就是停电，爸爸在这儿。”
棉棉还在抽噎，小手攥着他的衣领，攥得指节发白。窗外又是一道闪电，白色的光把整个客厅刷亮了一瞬——林砚看见茶几上棉棉画了一半的画，看见沙发上她的蜡笔散了一地，看见卧室门缝底下那线蓝光安静地亮着。
卧室里面温可瑜的声音又传出来，隔着门板，她还在笑。她在说“今天雨好大呀，你们那边下雨了没有”，声音轻快柔软，带着直播间里那种恰到好处的温柔。
林砚抱着棉棉在门口站了十分钟。棉棉从抽噎变成小声地抽泣，又从抽泣变成趴在他肩头安静地掉眼泪。他拍着她的背，一下一下，一下一下。客厅里漆黑一片，风雨声震得窗户嗡嗡响。
他低头在黑暗里开口：“温可瑜。”
声音不大，隔着一扇门。
里面没有回应，她的笑声又响了一次，隔着门板听不真切，但每个字都落在林砚的耳膜上。她说“谢谢榜一大哥的游艇”，语气又甜又柔，像裹了一层蜜饯的糖。
林砚把棉棉放下来，他抬手在门板上叩了三下。叩得不算重，指节碰在木头上，嗒嗒嗒。
里面没听见。
他拧门把手，锁着。
“温可瑜。”他又叫了一声，这次声音大了半度。他的手按在门板上，掌根用力推了一下，门纹丝不动。
里面停了。
温可瑜的声音顿了一秒，然后她说：“等一下啊，我这边有事。”
他把手从门板上收回来，攥成了拳头。棉棉在黑暗里仰头看他，她看不见爸爸的表情，只能感觉到他站在那里，一动不动地站了很久。
然后林砚抬起脚踹了那扇门。
门锁没坏，但整扇门震了一下，门框上的灰扑簌簌地落下来，里面的声音彻底停了。三秒钟后门锁咔嗒一声拧开了，温可瑜站在门后面，手里还攥着耳机的麦克风杆，补光灯的小台灯照在她脸上，半边明亮半边阴影。
“你疯了？”她压低声音说，目光快速扫了一眼他身后蜷缩在黑暗里的棉棉，“吓着孩子了！”
“棉棉在外面哭了二十分钟。”林砚的声音压得很低，但每一个字都像从牙缝里挤出来的，“你在里面听不见？”
温可瑜愣了一下，她侧过头去看棉棉。棉棉站在林砚身后两米远的位置，光着脚，脸上泪痕还没干，小手攥着睡衣下摆。她看着妈妈，嘴唇动了动，但没有出声。
“我在直播。”温可瑜说，“我戴着耳机，外面风声那么大，我怎么听得见？”
“你锁门干什么？”
“我不锁门棉棉随时会跑进来，我怎么工作？”
窗外的风雨忽然又猛了一波，一个闷雷贴着屋顶滚过去，整栋楼嗡嗡地颤。棉棉被吓得往后缩了一步，撞到了沙发扶手，咚的一声。她没有哭，只是站在那里看着两个大人。
林砚回头看了一眼女儿，然后转回来。他的声音提了半度，压不住的那种：“温可瑜，你知不知道她刚才吓成什么样？她在门口喊你，喊了多少声你听见了吗？”
温可瑜把耳机从头上摘下来，往床上一扔。补光灯的小台灯照着两个人之间的空气，灰尘在光束里翻涌。
“林砚，你以为我在干什么？我在赚钱！”她的声音也上来了，带着一种她自己都没意识到的尖锐，“你以为每个家庭都像你一样守着那点死工资就够了？棉棉上幼儿园的学费、兴趣班的钱、以后小学中学大学，你那一万块能管什么？”
“我什么时候说够了？我在加班代课，月底多拿了八百块——“
“八百。”温可瑜打断了他。她笑了一声，那个笑很短，短得来不及分辨是嘲讽还是无奈，“你加一个月班，八百。我今天晚上的礼物收入，够你加一年。”
林砚沉默了，他站在卧室门口，半边身子在客厅的黑暗里，半边被补光灯的暖光照着。他的脸被那道光切成了两半，一半明亮一半阴影。
“你变了。”他说。声音从高处落下来，很轻，像一片叶子砸在地板上。
温可瑜盯着他，她的嘴唇张开了，又合上。过了两秒她开口，声音比刚才低了，但字字清楚：“我没变，变的是你。你永远满足于穷日子，你永远安于现状。林砚，你以为我不知道？你那个诗集攒了两年稿费想自己印，印出来有什么用？卖给谁？谁看？”
林砚的眼睛在黑暗里亮了一下，像被火燎了一下，又暗了。
“那是我的事。”他说。
“你的事？”温可瑜往前走了半步，补光灯的光在她脸上照出一层薄薄的金色，“你的事就是咱们家的事。两万块钱印一千本，卖十年卖不完，堆在家里占地方。林砚你能不能现实一点？你看看别人家什么日子，咱们家什么日子？棉棉连个像样的生日派对都没办过——“
“棉棉不需要派对。”林砚说，“她需要妈妈。”
这句话像一根针，扎进了所有声音的缝隙里。窗外又是一个惊雷，近得像是劈在了楼顶上，白光闪过之后紧跟着轰的一声，整栋楼的玻璃都在共振。
温可瑜站在那里，嘴唇还张着，但话卡在喉咙里了。
棉棉终于哭了，从低声抽泣变成了号啕大哭，小小的身体在黑暗里缩成一团，两只手攥着沙发垫子，闭着眼张大嘴哭。哭声裹着窗外的风雨声，在这个停电的夜里格外刺耳。
两个人同时看向她。温可瑜往前迈了一步，又停住了。林砚弯腰把女儿抱起来，棉棉搂住他的脖子，脸贴在他肩膀上，眼泪把他的衣领洇湿了一片。
林砚抱着棉棉转身走了，他走进次卧，门关上了。关门的声音很轻，咔嗒一声，跟平时没有两样。
但温可瑜站在卧室门口，觉得整栋楼都在震。
她站在原地没有动，补光灯的小台灯把她的影子拉得又长又细，投在客厅墙壁上，像一棵被风吹弯了的树。窗外的雨还在砸，风把什么东西刮得哐当哐当响。
她慢慢蹲了下来，膝盖弯下去，后背靠着门框，两只手搭在膝盖上。她看见地板上棉棉刚才掉的那块积木，红色的，歪在茶几腿旁边。她伸手把那块积木捡起来，攥在手心里。
卧室里传来手机震动的声音，她站起来走回去，拿起床上的手机。屏幕亮了，微信上“振山云海”发来两条消息。一条是刚才发的，在她跟林砚吵架的时候：“今晚雨大，注意安全。”另一条是刚刚发的：“怎么忽然下播了？出什么事了？”
温可瑜盯着那两行字，拇指在屏幕上划了一下，打了三个字：“我好累。”
发送。
几乎是一秒，对话框顶端跳出“对方正在输入……”，然后消息弹出来：“地址给我，我让助理给你送台风应急包。”
温可瑜握着手机站在卧室里，窗外一道闪电把整个房间照得惨白，她的影子在墙壁上闪了一下又消失。补光灯的小台灯还在亮着，暖黄的一小圈，照着她脚边的地板。
她打了自己家的地址，发送。然后她坐在床沿上，手机握在手里，屏幕渐渐暗下去。
隔壁次卧里棉棉的哭声慢慢弱了，变成了断断续续的抽噎，然后是一个男人的声音在低低地唱歌。林砚在给棉棉唱歌，唱的是棉棉幼儿园学的那首《小星星》，调子很平，像是故意压着嗓子怕隔壁听见。
温可瑜闭着眼。那歌声隔着墙壁传过来，薄薄的，像纸一样薄。
凌晨两点零七分，楼下响起汽车引擎声。然后是脚步声上楼，有人敲门，三下，不重，但很清晰。温可瑜去开门，门口站着一个穿黑夹克的男人，手里拎着一个大纸箱。男人没有说话，把箱子递过来，点了下头就走了。
她关上门把箱子放在餐桌上打开。进口矿泉水、真空包装的牛肉干、压缩饼干、两个大功率充电宝、一台手摇发电灯、一盒自热火锅、一条法兰绒毯子，最上面压着一张纸条，打印的字体：“注意安全。邢。”
温可瑜站在餐桌边，把那些东西一件一件拿出来摆好。充电宝是最高容量的那种，够手机充十次。手摇发电灯她摇了三下就亮了，暖黄色的光束照在餐桌上的水杯上，杯子里的水映出一圈细细的波纹。法兰绒毯子的标牌还没剪，她翻过来看了一眼价格，四位数的，抵林砚半个月的工资。
她站在那堆东西前面，手摇发电灯在桌上亮着，暖黄色的小光圈拢着那盒自热火锅和一排矿泉水。
次卧的门又响了一声，林砚走出来，怀里棉棉已经被哄睡了。他看见餐桌上那堆东西，脚步停了一下。他在黑暗里看了几秒，然后开口：“谁送的？”
温可瑜没有回头：“一个朋友。”
“什么朋友？”
她没有回答，她走到餐桌边把那盏手摇发电灯拿起来，搁在茶几上，让光照着客厅。然后她在沙发上坐下来，面朝着那盏灯。灯光把她脸上的表情照得清清楚楚——嘴唇抿着，嘴角向下，眼睫半垂。
林砚站在次卧门口，隔着整个客厅看着她。他们之间的距离大约四米，中间隔着黑暗和那一小圈暖黄的光。
“温可瑜。”他开口。
她没应。
“你刚才说的那些话，”他的声音很平，平得像冬天结了冰的水面，“诗集的事，你是不是一直觉得我写诗是浪费钱？”
温可瑜终于抬起头看他。他们隔着四米对视，她看见他站在次卧门口的轮廓，衬衣扣子系错了一颗，下摆一边长一边短，大概是在黑暗里抱女儿哄睡时蹭乱的。
“林砚，”她说，“你能不能现实一点，写诗能当饭吃吗？'
”不能。“
“那你还写？“
林砚低头看了一眼自己的手，然后慢慢开口：“不能当饭吃，但能当日子过。“
温可瑜闭上了眼，她靠在沙发上，手摇发电灯的光照在她合上的眼皮上，透过去是暖融融的橙红色。
“我累了。”她说。
林砚在黑暗里看了她很久，然后转身回了次卧。门合上的时候比上次重了一点，没有震天响，但温可瑜听见了那一声——咚，像一口井的盖子被合上了。
她一个人坐在客厅里，坐在那盏手摇发电灯旁边。窗外风雨还在肆虐，但声音像是被蒙上了一层布，闷闷的，从很远的地方传过来。她低头看桌面，那堆物资整整齐齐地排列着，每一件都崭新、昂贵、有用。
她想起林砚。“陪伴”——她脑子里冒出这个词，然后她把它跟桌上那些东西并排放在一起，在心里的天平上称了称。
天平倾斜了。
她站起来走进卧室，把那盏灯也带了进去，搁在床头柜上，她躺下来拉过被子。隔壁次卧里没有声音，棉棉大概睡熟了，林砚大概也没有睡。
她翻了个身，面朝墙壁。手指摸到床单上的褶皱，一条一条的，像心事被熨斗烫过的痕迹。
那盏手摇发电灯亮了一整夜。第二天早上六点，风雨停了，阳光从云层后面渗出来，透过湿漉漉的梧桐叶在房间里铺了一地碎金。温可瑜睁开眼，看见那盏灯还亮着，灯罩发热，光线比夜里弱了一些。
她坐起来关掉了灯。隔壁次卧的门开着，里面没有人。餐桌上摆着粥和两个荷包蛋，粥碗下面压了一张纸条：“带棉棉去幼儿园了，你多睡一会儿。”
温可瑜坐在餐桌边喝那碗粥。粥还是温的，米粒煮得开花，上面撒了几粒枸杞。她喝了一口，又喝了一口。
手机响了一下，邢振山的消息：“物资收到了？今天风停了，心情好点没有？”
温可瑜看着那行字，又看了一眼餐桌上的手摇发电灯。她把粥碗搁下，打字：“收到了，谢谢山哥。太破费了。”
“你的事不算破费。”对方秒回，“今天别想那些烦心事了，好好休息。”
温可瑜把手机放下，她又端起粥碗喝了一口，粥温着，甜着。但她咽下去的时候嗓子眼发酸，像是有什么东西堵在那里，上不来，下不去。
她抬起手背擦了一下眼睛，手背是干的，但她知道，那口井的盖子已经被推开了，井水在往外渗。
一点一点地渗，收不回来了。
