温可瑜的直播有了固定的模式。每晚八点，灰蓝色背景布亮起来，补光灯暖黄的光圈在墙面上铺开。她会先唱一首开场的歌，然后聊聊今天的琐事，读几条粉丝的留言，再唱两三首歌。十一点前后下播，看后台数据，截图发给苏蔓。
但这些天她发现了一件事。
每晚八点五分左右，在线列表的最上方会准时亮起那个灰蓝色的头像。有时候早两分钟，有时候晚五分钟，但从不缺席。“振山云海”挂着会员的金色框，安静地浮在最顶端，像一座不会沉没的灯塔。
他不会在弹幕里说话，只是挂着。偶尔刷礼物，不规律，有时一艘游艇，有时几个嘉年华。温可瑜对着镜头说话的时候，余光总会在那个名字上停一停。她知道他在看。
周三晚上八点十分了，今天“振山云海”没有出现。
温可瑜唱完了开场曲，跟粉丝聊了十分钟天，又唱了一首《恰似你的温柔》。唱完她低头喝水，目光很自然地在在线列表上滑过——第一名是一个叫“暴风兔子”的粉丝，金冠框，但不是他。
她又扫了一遍，还是没有出现。
弹幕问她“姐姐今天心情不好吗”，她笑了笑说“没有啊，今天天气好”。但嘴角那个笑，她自己知道是提上去的。唱到第三首歌的时候她走了个神，词忘了半句，打了个磕巴混过去了。弹幕刷“姐姐卡哇伊”，她跟着笑，笑完目光又飘过去一次。
“振山云海”还是不在。
九点二十三分，温可瑜正在讲棉棉昨天在幼儿园画了一只紫色的猫，弹幕忽然热闹起来：“山哥来了！”“山哥迟到一小时”“罚山哥唱歌”。那个灰蓝色的头像重新亮起来的时候，温可瑜的语速慢了半拍，然后她继续讲完了那个故事。
“振山云海”发了一条弹幕：“路上耽误了。”
就五个字，温可瑜看见这五个字，手里的水杯差点没拿稳。她对着镜头说“山哥忙的话不用每天都来，我这边没关系”，语气轻飘飘的，像在风里放了个纸飞机。
“振山云海”没再回，但十分钟后，一艘游艇从屏幕底下冲上来。接着又是一艘、五艘、十艘。
弹幕炸了。
温可瑜唱完最后两首歌的时候嗓子有点紧。下播以后她坐在床边，手握着手机，“振山云海”的私信弹了进来。
“今天那首《恰似你的温柔》唱得真好，尤其第二段，转音很轻，像风吹过窗帘。”
温可瑜把这段话读了四遍，她不知道该怎么回。说“谢谢”太短，说“山哥好细心”太近。她打了“你听得真仔细”，又删掉。打了“我唱的时候还在想会不会跑调”，又删掉。最后她回了两个字：“谢谢。”
然后对方又发来：“你的歌里有一种很干净的东西，现在很少见了。晚安。”
温可瑜把手机扣在胸口，躺在床垫上。天花板上的那道金线还跟往常一样，从窗帘缝隙里漏进来，在石灰顶上拉了一条细长的光。她盯着那条线，脑子里翻来覆去就是那两句话。
“你的歌里有一种很干净的东西。”
她翻了个身。手机又亮了。
“明天还播吗？”
她秒回：“播的。”
“那明天见。”
温可瑜把手机锁屏，放在枕边。她闭上眼的时候嘴角是翘着的。她没察觉。
那个周末，温可瑜坐在客厅沙发上刷手机，忽然抬起头环顾了一圈四周。旧沙发的印花布已经洗得起了毛球，沙发垫坐久了塌下去一块，坐上去整个人往里陷。电视机的厚背款式，遥控器要按好几次才有反应。茶几是她和林砚结婚时从二手市场搬回来的，桌腿有一个微微的晃，要用纸片垫着才稳。
“咱们这房子也太旧了。”她说。
林砚在书房备课，听见这话探出头来：“怎么了？”
“你看人家对面那栋楼，新装修的，阳台封了落地窗。”温可瑜努了努嘴，“咱们这阳台还是老式的铁栏杆，锈得都掉了漆。邻居家换了大房子装修成什么什么风格了，咱们还住这个八十平的旧房子。”
林砚从书房走出来，手里还捏着一支红笔。他走到客厅中央，顺着温可瑜的目光看了看阳台那扇旧推拉门，铝合金框架上确实有几处褪色的白斑。
“等过两年，房贷还掉一部分，咱们也换个大点的。”他说。语气平缓，像是在说一件很自然的事。
“过两年？棉棉都上小学了。”温可瑜把手机往沙发垫上一扔，“两年又两年，你说这话说了多少遍了？”
林砚没接话，他把红笔别在耳后，弯下腰把茶几上棉棉散落的蜡笔收拾进笔筒里。蜡笔有十几根，断的断，秃的秃，最长的也就半根手指。
“我下周多排几节课。”他直起身说，“代课费一小时八十，一周加六节，一个月能多拿两千。”
温可瑜抬头看他。林砚站在茶几边上，穿一件洗得领口松垮的旧T恤，下摆塞进裤腰里，裤子上有一块浅浅的墨水印。他看她的时候嘴角带着笑，眼睛却有点疲惫，眼下两片青灰色的阴影。
“两千。”温可瑜重复了一下这个数字。她把手机屏幕按亮，翻到昨天的后台数据，转向他：“我昨天一场，四千三。”
她说完以后嘴唇抿了一下，话已经出去了，收不回来了。
林砚的笑容顿在脸上，像是被人按了暂停键。他弯着的腰慢慢直起来，耳后那支红笔掉在地板上，啪嗒一声。他弯腰捡起来，直起身的时候脸上的表情已经调整好了，还是那个淡淡的弧度。
“那你比我厉害多了。”他说。声音很轻。
他转身回了书房，门没有关。温可瑜坐在沙发上，手里握着手机，屏幕上的四千三还在亮着。她听见书房里传来翻书页的声音，然后是红笔在纸面上划过的沙沙声。
她把手机扣在膝盖上。沙发垫陷下去的地方让她整个人歪向左边，腰有点酸。她调整了一下坐姿，发现怎么坐都不舒服。
那个周六晚上，邢振山的私信多了一行字：“下周五有个主播答谢晚宴，主办方请了几个平台的头部主播。你不是想签MCN吗？我让人给你留了位子，你来认识认识人。”
温可瑜盯着屏幕看：晚宴、头部的资源。这几个词叠在一起，像一颗糖衣药片。她犹豫了。
她下意识地侧过头看了一眼隔壁房间。棉棉已经睡了，小夜灯从门缝底下露出一丝暖黄的光。书房那边，林砚的台灯还亮着，他能听见笔尖摩擦纸页的细响，偶尔停顿，然后又是沙沙的声音。
她没有回那条私信，把手机搁在床头柜上，躺下，拉过被子盖住肩膀。林砚过了半小时才合上备课本，轻手轻脚走进来，在她身边躺下。他伸手过来搂她的腰，鼻尖蹭了蹭她后颈的碎发。
“睡吧。”他含含糊糊地说。
温可瑜没有动，她睁着眼看窗帘上梧桐叶的影子在风里晃，晃得她心烦。
周四下午，她站在商场洗手间的镜子前照了很久。镜子里的人眉眼温婉，皮肤在补光灯和护肤品双重作用下泛着均匀的光泽。她对着镜子扯出一个笑，看了看自己眼尾的细纹，又看了看下颌的线条。
她想起林砚，想起他早上出门前对着穿衣镜打领带的样子。那条领带是她三年前买的，涤纶的，颜色已经洗得发暗了。他每次打领带都打得很认真，在镜前要调整好几遍，确保结扣端正。他穿那件旧西装的样子，她以前觉得踏实可靠，现在看着，忽然觉得哪里不够。
不是他变了，是她看他的方式变了。
从依赖变成了审视，从欣赏变成了比较。
她对着镜子伸出手指，把额前一缕碎发别到耳后。然后她掏出手机，给邢振山回了一条消息：
“谢谢山哥，周五的晚宴我就不去了。家里孩子小，晚上离不开人。”
发送。
她把手机装回包里，出了洗手间，在商场一楼逛了一圈。路过一家家居用品店，橱窗里摆着一套北欧风的沙发，灰色布艺，线条简洁。她站住看了很久。导购走出来问“小姐要不要进来看看”，她摇了摇头走了。
回家路上她在公交上又掏出手机。邢振山回了一条：“好。下次有合适的机会再说。你先照顾好家里。”
这回复得体、克制、恰到好处。温可瑜读了三遍，把手机收起来。车窗外的路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光一格一格地映在她脸上。
她到家的时候林砚正在厨房炒菜，油烟机嗡嗡地响。棉棉在客厅搭积木，看见妈妈回来举着一个歪歪扭扭的城堡跑过来：“妈妈你看！”
温可瑜蹲下来抱了抱女儿，目光越过棉棉的头顶看向厨房。林砚围着那条洗得发白的旧围裙，锅铲在铁锅里翻动，油花噼啪地溅。他听见动静回过头来，隔着厨房玻璃推拉门对她笑了笑，嘴唇动了动，口型是“马上好”。
棉棉把那个积木城堡塞进温可瑜手里：“妈妈你帮我扶着，它要倒了。”
温可瑜低头看那个歪歪扭扭的城堡，蓝色的积木搭在红色的上面，摇摇欲坠。她伸出手指轻轻扶住，看着女儿认真地往顶上又加了一块绿色的方块。
“妈妈你今天心情不好吗？”棉棉忽然抬头问她。
温可瑜愣了一下：“没有啊。”
“你都没有笑。”
温可瑜扯了扯嘴角：“妈妈笑了。”
“骗人。”棉棉低下头继续搭积木，“你笑的时候眼睛会变弯的。现在没有。”
温可瑜没有说话，她扶着那座城堡的手没有动，但目光飘向了阳台。窗外梧桐树的叶子在风里翻卷，路灯把叶脉照得透亮。她想起一个多小时前站在那面镜子前的自己，嘴角扯出来的弧度整整齐齐，但眼睛里什么都没有。
“妈妈。”棉棉又喊了一声。
“嗯？”
“你想不想听我唱一首歌？幼儿园新教的。”
“想。”
棉棉站起来，手还攥着那块绿色积木，清了清嗓子开口唱：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星——“
嗓音又细又软，调子跑了半个音，但每一个字都唱得很认真。温可瑜蹲在那里听完了整首，听到最后一句的时候抬手摸了摸棉棉的头发。
“唱得好。”
棉棉咧嘴笑，门牙还是缺了一颗：“妈妈开心了吗？”
温可瑜把女儿搂进怀里，脸埋进她小小的肩窝里。棉棉身上有沐浴露的奶香味，混着积木塑料的一点涩。她闭着眼，轻轻地点了点头。
“开心了。”
那天晚上睡觉前，温可瑜又站在了穿衣镜前面。睡衣的领口松着，素面朝天，头发散在肩上。她看着镜子里的自己，看了很久。然后她侧过头，看向躺在床上看书的林砚。
他正靠床头翻一本什么书，戴着一副旧眼镜，镜腿缠了一圈透明胶带。察觉到她的目光，他抬起头来，镜片后面那双眼睛带着询问的光。
“怎么了？”
温可瑜摇了摇头，把目光收回来重新落在镜面上。镜子里的她有一双平静的眼睛。
但她知道，那双眼睛里有什么东西变了。
像一锅凉水被放在文火上，火苗小得几乎看不见。水面还没有动静，气泡一个都没冒。但火是在烧的。温可瑜站在那面镜子前，看着自己的眼睛，心里清楚得很。
她只是还没有承认。
