申城陆家嘴，一栋玻璃幕墙写字楼的顶层，邢振山把办公室的灯关了。只留了台灯，豆黄的一团光照在红木桌面上，旁边一支雪茄燃了一半，灰烬弯成弧形悬在烟缸边沿。
他靠在真皮转椅里，双腿交叠搭在桌沿，手机屏幕的光在他脸上投出冷白色的方块。手指漫无目的地刷着直播软件，这个划过去、那个划过去——唱歌的扭腰的讲段子的——每个停留不超过三秒。
然后他划到了“晚风姐姐”。
画面里的女人坐在一片灰蓝色背景布前，穿一件米白色针织开衫，领口别着珍珠胸针。她正低头给一个粉丝写生日祝福，垂着眼睫，唇边带着浅浅的笑意，像在做什么很认真的事。
邢振山的手指停住了。
他把手机拿近了些。屏幕里那个女人抬起头来对着镜头说了句什么，声音清柔，调子很轻，尾音微微往上翘，像春风搔了一下水面的浮萍。
“好干净的姑娘。”他自言自语，把雪茄从烟缸边拿起来吸了一口，烟雾缓缓地从鼻腔里溢出来，在台灯光束里散成灰蓝的纱。
他不是没砸过钱。直播软件刚火那两年，他随手打赏过的女主播没有二十也有十五。年轻女孩在镜头前跳个舞喊两声“哥哥”他就扔几个嘉年华，看她们惊喜尖叫的样子，比开一瓶好酒还解乏。但那些看久了腻，妆容太厚笑得太用力，隔着屏幕都能闻到表演的味儿。
这个不一样，她不搔首弄姿，甚至不太会接梗。有人开黄腔她会红着脸岔开话题，有人说“姐姐看看腿”她就假装没看见。笨拙，生涩，像一只误闯进闹市的白猫，四只脚缩着不敢踩地。
邢振山又吸了一口雪茄，灰烬掉在烟缸里，碎成细末。
他点了一下“送礼物”，指腹在屏幕上划过。嘉年华，一个接一个，一共十个。平台特效炸开的时候，屏幕里那个女人的表情从微笑变成惊讶，嘴张开了又合上，眼睛瞪圆了，眼底映着金色的光。她慌乱地说“山哥你别刷了”，声音有点抖，不像是装的。
邢振山笑了，嘴角往上扯了一下，眼尾的细纹挤出来。他把手机搁在桌上，端起手边的威士忌抿了一口，冰块在杯沿磕出清脆的响。
“好干净的姑娘。”他又说了一遍，这次声音更轻，像是自言自语，“不知道多少钱能弄到手。”
他划开私信界面，打字。删了又打，打了又删。最后留下五个字：
“主播很特别。”
发送。
然后他把手机翻过去扣在桌上，把剩下的雪茄按进烟灰缸，站起来走到落地窗边。窗外是申城夜景，黄浦江对岸的霓虹灯在玻璃上投出斑斓的倒影。他看了看腕表，十一点二十三分。今晚不回家了，回那个别墅也是一个人。他在沙发上躺下来，西装外套搭在身上，闭了眼。
手机屏幕亮了一下，又暗下去。
温可瑜看到那条私信的时候，是第二天早上六点。棉棉还在睡，林砚在厨房煮粥，锅铲碰铁锅的声音隔着门板传进来，叮叮当当的。
她缩在被子里，手机屏幕压得很低，生怕光漏出去。私信列表里，“振山云海”的头像旁边缀着一个红色的“1”。
“主播很特别。”
五个字，干干净净，什么表情符号都没有，什么语气词都没有。但温可瑜盯着那五个字看了很久，久到眼睛发酸。
她往上翻了翻聊天记录。昨天她回的那条“明天八点开播”，对方没有回。再往上，就是最初的“主播今天唱得很好，明天还播吗？”。一共三条消息，两个人加起来没超过三十个字。
她把手机扣在胸口，心跳很快，咚咚咚的，她怕林砚听见，把被子往上拉了拉，蒙住了头。
被子里又暗又闷，她自己的呼吸声格外响。她又把手机举到眼前，再次点开私信。那五个字还在，简简单单地躺在对话框里。
“主播很特别。”特别在哪儿？她长得好看？唱歌好听？还是她坐在那面灰蓝色的布前面笑的样子，跟别人不一样？
她把对话框往上划，又往下划。拇指反复做着同样的动作，像在搓一个无限循环的绳结。
厨房里林砚的声音传过来：“可瑜，粥好了，棉棉醒了没有？”
温可瑜猛地锁屏，把手机塞进枕头底下：“醒了醒了，就起来。”
她从床上坐起来，赤脚踩在地板上。晨光从窗帘缝隙钻进来，照见她脚踝上细细的血管。她弯腰把昨晚丢在椅背上的家居服套上，头发随便拢了拢推开门走出去。
林砚从厨房探头出来，手里还端着粥碗，看见她就笑了一下：“昨晚睡得好不好？”
“还行。”温可瑜走到餐桌边坐下，棉棉已经趴在桌上用勺子敲碗沿了，叮叮当当的。
“妈妈！昨天晚上我做了一个梦！”棉棉仰着脸，嘴角还挂着一粒米。
“什么梦？”
“梦见妈妈在台上唱歌，台下好多人鼓掌。我在第一排，给妈妈送花——”她比划了一下，“这么大一束！”
温可瑜伸手摸了摸女儿的头，手心蹭过细软的发丝。棉棉眯着眼蹭了蹭她的掌心，像一只猫。
“好，下次妈妈给你留个位子。”她说。然后她低下头喝粥，目光落在碗沿上，没有再看任何人。
林砚在旁边坐下了，他把一碟酱萝卜推过来，又给棉棉的碗里加了一勺糖。一切跟往常一样，碗筷碰撞的细响，粥米翻滚的暖雾，窗外梧桐叶上麻雀叽叽喳喳地吵。但温可瑜喝粥的速度比平时快了一倍，她三口两口扒完，把碗放进厨房水槽，水龙头哗地冲了一下。
“我上午有事。”她说，擦着手从厨房出来，“苏蔓找我聊聊直播运营的事。”
林砚正在给棉棉擦嘴：“嗯，去吧，中午回来吃饭吗？”
“不一定，我跟苏蔓在外面吃。”
她换衣服的时候选了那件新买的藏蓝色连衣裙，领口开得比平时低了一指。对着穿衣镜转了转身，又觉得太过，犹豫了一下，把领口往上拉了拉，别了一枚苏蔓寄来的银色胸针。
出门的时候棉棉追到门口：“妈妈早点回来！”
温可瑜蹲下来亲了亲女儿的脸颊：“好，回来给你带小蛋糕。”
她走下楼的时候脚步很快，拖鞋换成了低跟的浅口鞋，鞋跟敲在楼梯上嗒嗒嗒地响。走出单元门的时候她停了一步，抬头看了一眼自家的阳台——林砚正在阳台上晾衣服，弯着腰把一件衬衫从盆里拎起来抖平，阳光照在他后背上，衬衫的布料被风吹得鼓了一下。
她没有喊他，转身走了。
小区门口那棵梧桐树下，她站住了，掏出手机，拇指在那个灰蓝色的头像上又停了一会儿。晨光太亮，屏幕要侧一下才看得清。她侧过身，背对着马路，深吸一口气。
“山哥早上好，昨晚的礼物太破费了，真的感谢。我一个新主播，受不起这么大的支持。”
她打字的时候删了三次。第一次打了“谢谢山哥”太短，删。第二次打了“山哥你是做什么的呀”太唐突，删。第三次打了“你昨晚那么晚还在线，不休息吗”太刻意，也删了。
最后发出去的就是上面那一行。中规中矩，礼貌得体，保持距离。
发送键按下去的时候，她的手指尖微微颤了一下。
手机握在手里，她站在梧桐树下等。路过的晨跑大爷看了她一眼，她低下头假装看鞋尖。三十秒、一分钟、两分钟。
没有回复。
她把手机塞进包里，走向公交站。走了几步又掏出来看了一眼，没有新消息，又塞回去。上了公交车，坐定，她又掏出来看了第三遍。
还是没有。
她靠着车窗，窗外的街景一格一格地往后退。旧式居民楼的防盗窗，菜市场门口的塑料棚，修自行车的摊子上一排轮胎叠在一起。她看了一会儿，收回目光，盯着手机屏幕上那个对话框。
终于，在公交拐过第三个路口的时候，对话框顶端出现了“对方正在输入……”几个字。
温可瑜的呼吸停了一下。
“主播客气了，好声音值得嘉奖。加个微信？方便跟你说合作的事。”
“合作。”她看着那两个字，心跳得很快。什么合作？代言？签约？她脑子里飞快地转着苏蔓之前提过的那些名词——MCN、商务约、品牌联动——每一个听起来都金光闪闪的。
她打了“好”——发送。然后微信上多了一条好友申请，头像是同一片灰蓝色的云海，名字就是“振山云海”。她点了通过，备注写了“振山云海-榜一”。
消息几乎是秒到的。
“晚风姐姐好！我姓邢，邢振山，做建筑工程的，平时爱好听听歌。你唱歌很像我的一个故人。”
温可瑜盯着屏幕看。故人？什么样的故人？初恋？前妻？还是什么别的。她没有问。
“山哥好，谢谢喜欢。”
对方又回：“下午有空吗？有个直播平台的合作想跟你聊聊。我让我助理来接你。”
温可瑜愣了两秒。太快了，这才认识多久？她打字又删掉，又打：“今天下午？我下午……“
“不方便就算了，改天也行。我只是觉得你条件很好，值得更好的平台。”
“更好的平台。”温可瑜看着这五个字，公交报站“人民广场到了”，她该下车了。但她坐在位子上没有动。车门开了又关，公交车重新启动。她靠着车窗，窗外的梧桐树一棵接一棵地倒退。
“方便。”她打了这两个字。
然后她切回苏蔓的对话框，打了几个字：“蔓蔓，今天中午的约改天吧，临时有点事。”
苏蔓秒回：“行啊，你忙啥？”
温可瑜看着那条消息，拇指在输入框里停了一会儿。公交车上人不多，她后排坐着一个戴耳机看视频的年轻人，屏幕里传出来嘈杂的笑声。阳光从车窗斜射进来，把她半个身子照得发亮。
“直播的事，有个大哥说介绍资源。”她发出去。
苏蔓回了一个竖大拇指的表情，后面跟了一行字：“抓住机会！这种资源不是天天有的！”
温可瑜锁了屏，她把手机攥在手里，金属边框被掌心焐热了。公交还在往前开，她坐过了三站路，但她不在乎。
她看着窗外倒退的梧桐和旧楼，忽然想起林砚昨晚端给她的那碗银耳羹。银耳炖得黏稠，冰糖放得正好。他等了四个小时，锅盖一直盖着，怕凉了。
她闭了一下眼，再睁开的时候，公交到站了。
她站起来下车，外面是一条她没走过的街。梧桐树阴很密，阳光从叶子缝隙里漏下来，在地上投了一地碎金。
她站在陌生的街边，低头看手机。微信上那个灰蓝色的头像又发来一条消息，就四个字：
“待会见。”
温可瑜把手机收进包里，迈开了步子。她走得不快，一步一步的，鞋跟叩在水泥路面上，清脆的嗒嗒声被梧桐叶的沙沙声盖了过去。
她没有回头。
