八月初三，张定北动身去北平。
天还没亮透，大帅府门口就停了两辆车。前面那辆是黑色的，车厢里堆着三个皮箱和几捆文件。
后面那辆敞篷卡车上装着更多的东西——书籍、地图、一箱日用器物，还有一盆放在角落的君子兰，是杨景澄早上让人搬上车的，说是放到北平书房里养着，能吸灰。
张定北走出来的时候天边刚泛白。他穿着半旧的中山装，手里没拿东西，站在台阶上扫了一圈院子——老槐树的叶子还是那么密，东厢的墙新刷过白灰，廊下的马灯已经灭了，灯笼纸还泛着昨天傍晚透出来的暖黄色。
勤务兵替他拉开车门，他弯腰上去之前停了一下，回头看了一眼身后的门廊。
张少卿站在门廊底下。
他没有穿军装，穿的是件浅灰色的长衫，像个读书人。站在廊下的阴影里，光线还暗，看不太清脸上的表情。
张定北看了他一眼，没有说话，弯腰钻进了车里。
车门关上，引擎响了，车缓缓驶出大帅府的大门。
轮胎碾过门槛外的碎石路，发出细碎的响声，那声音不大，但在清晨安静的巷子里显得格外清晰。
车拐过街角的时候，张定北从车窗里最后看了一眼那座院子——门前的石狮子、台阶上的青砖、台阶下面那只盛了半缸水的大瓦缸，缸里的水映着天光，亮了一下，然后被墙挡住了看不见了。
张少卿站在门廊底下没有动。车看不见了之后，他站了一会儿，转身上了台阶，走进了父亲的书房。
书房里已经收拾过了。书架还在，桌上的镇纸还在，墙角的地图还在，但桌面干净了，笔洗里的水换了，窗台上多了两盆新的文竹，是勤务兵早上搬过来的。
张少卿在桌后坐下来，坐的是那把皮面椅子，椅背上还有余温。他把双手放在桌面上，掌心朝下，贴在微凉的木头表面，坐了很久才松开手。
他站起来，走到墙角那幅大地图前面。地图是上个月新换的，东北的地形标得清清楚楚，每一处哨所、每一条铁路线、每一个矿区都用细小的墨字标着。
他站在地图前面，把目光从鸭绿江移到哈尔滨，从哈尔滨移到奉天，再从奉天移到锦州，一直看到山海关。整张图上没有红色的圈，没有增兵的箭头，所有标记都是静的。
他看了一会儿，转身走出书房。沿着走廊往东走的时候，他听见院子里有人在扫地，扫帚刮过青砖的声音一下一下的，跟往常一样。
与此同时，张定北的车队已经出了奉天城。他坐在后座上靠着窗，窗外是奉天郊外的田野，八月的庄稼长得正旺，玉米已经齐腰高了，叶子在晨风里翻来翻去，像一面面绿色的旗子。
车沿着京奉铁路的平行公路往西南方向走，路是新修的，平整，不颠。偶尔有一列火车从旁边开过去，拉着汽笛，声音由远及近又由近及远，最终只剩下轮轨的规律响声。
车过了锦州之后路况开始变差。路面变窄了，有些段还是土路，车开过去卷起一阵黄尘。张定北把车窗摇起来，靠着椅背闭了一会儿眼睛。
他没有睡着，只是闭着，手搁在膝盖上，手指偶尔动一下，像是在盘算什么事情。车颠了一下，他睁开眼睛看了看窗外，又闭上了。
车到山海关的时候天已经黑透了。张定北在山海关的兵站歇了一夜，第二天天不亮继续赶路。
过了山海关之后路就平了，又是新修的公路，路边开始出现越来越多的房子和车马行人。中午前后，车进了北平城。
北平比他上一次来的时候变化不小。城门口多了岗亭，守城的兵换了新军装，帽徽在午后的阳光下反着光。
街道干净了，有些路段的旧青砖换过了，新砖的颜色比老砖浅，接缝处用灰泥抹得齐齐整整。
沿街的店铺门板刷了新漆，有几家挂出了新招牌，匾额是统一制式的暗红色底子，上面写着店名，字体一样，大小一致，像是同一批做出来的。
车在旧总统府门前停下来。
张辅廷已经在门口等着了。他穿着整齐的军装，站的姿势不松不垮，看见车停下来之后迎上前两步，等张定北从车里出来。
张定北下车之后站在门口看了看总统府的门楼——瓦是新换过的，墙是新修过的，门前的台阶打磨过了，泛着浅灰色的石光。他在门口站了一会儿，然后抬脚上了台阶。
"里面都收拾好了？"他问。
"好了。"张辅廷跟在他身后，"正厅、书房、会客室、偏厅，全收拾出来了。书房里的书桌是从奉天运过来的，两天前到的。您去看一眼，看合不合适。"
张定北没有回答，他穿过门廊，经过正厅，沿着走廊往书房的方向走。
总统府的内部格局比奉天的大帅府宽敞得多，走廊高而亮，窗户又大又深，午后的阳光从窗外涌进来，把走廊的地板照得发白。
他走到书房门口推开门——屋子不大，但窗子对着院子，一眼能看到院里那棵老银杏的树冠，叶子在风里翻着，绿中透出一点秋天的黄色来。
书桌是奉天运过来的那架，深棕色的木料，桌面已经擦过了，光可鉴人，桌角放着一叠崭新的白纸，旁边是笔架和墨盒。
窗台上放着一盆君子兰，是杨景澄让人搬来的那盆，叶子肥厚，绿得发亮。
他站在窗前看了那棵树一会儿，风从窗外吹进来，是北平的晚风，比奉天的干爽一些，也轻一些。
他转过身来，在书桌后面坐下来。椅子是新的，皮面还硬，坐上去微微咯吱响了一声。
他把自己调整了一下坐姿，把胳膊搁在桌面上，掌心贴着桌面。
这个姿势他坐了几十年，换了一间屋子、换了一张桌子、换了一座城市，但这个动作是一样的。
张辅廷站在门口没有进来。过了一会儿才开口说："大帅，南苑机场那边的林大队长说，明天上午想过来汇报北平空防的部署。您看什么时候方便？"
"上午十点。"
"是。"
张辅廷走了。书房里只剩下张定北一个人和窗外的风声。
他坐了一会儿，起身走到书柜前面，打开柜门，里面还是空的。
他伸手摸了一下柜子的内壁，木头是新的，带着一股淡淡的油漆味。
他关上柜门，走回书桌前坐下来，从桌上那叠白纸里抽出一张铺平，拿起笔，在纸的中央写了一行字：
"已到北平。奉天那边你看着办。"
他把纸叠好，没写收信人的名字，装进信封里，放在桌角。
窗外的老银杏在风里哗啦哗啦地响，像在下雨，又像什么都没下。
他靠在椅背上合了一会儿眼睛。过了一会儿，有人敲门，是勤务兵端了茶进来，把茶杯放在桌角、取走了那封信，脚步轻轻地退了出去。
门合上之后，屋子里重新安静下来。
北平的傍晚比奉天来得迟一些。张定北睁开眼睛的时候窗外的光还亮着，他把桌上的茶端起来喝了一口，温的，又放回去了。
