地下车库的灯管坏了两根，剩下的几根也在闪。
林渡从楼梯口下来的时候，何维正靠在一辆黑色轿车旁边，手里夹着一根没点的烟。他看见林渡，把烟收进口袋，直起身，脸上带着一种很淡的笑。那个笑和之前不太一样，嘴角的弧度没变，但眼睛里的东西变了——更冷了，像是把什么东西收回去，只留下表面那一层。
“林渡。”何维说。
林渡停住了脚步。地下车库里很安静，只有灯管发出细微的电流声。水泥柱子上挂着几块车牌，反着光，灰蒙蒙的。
何维往前走了一步，离林渡大概三步远。他的皮鞋在水泥地上发出清脆的响，在地下车库里回荡了两声。
“你一个报废品，凭什么？”何维说。声音不大，但每个字都咬得很重，像是嚼碎了再吐出来。“你凭什么站在那些人前面？你凭什么念那些话？你不过是一台机器，一台被苏云捡回去的破机器。”
林渡看着他。他的视觉界面里没有任何提示，基础程序也没有给出任何指令。他只是看着何维的脸，看着他嘴角那层笑，看着他眼睛里那种东西。他想起记忆碎片里实验室的画面，想起何维站在苏云身后喊“你疯了”，想起何维推门闯进来拔电源的样子。那些画面和眼前这张脸叠在一起，重合了。
“你需要有人告诉你，”林渡说，“你怕被苏云超过。”
何维的笑僵住了。他的嘴角还保持着那个弧度，但眼睛里的东西变了，像是一层冰被什么东西从下面顶了一下，裂了。他的嘴唇动了动，没有发出声音。他的手从口袋里抽出来，垂在身侧，手指攥了一下。
“你说什么？”
“苏云造出了我。”林渡说，“你造不出来。你怕她。”
何维的脸扭了一下。他的五官像是被人从里面扯了一把，眉毛压下来，颧骨鼓起来，嘴角往下撇。他的呼吸变快了，胸口起伏着，西装下面的衬衫绷紧了。
“苏云已经死了！”他吼了一声。声音在地下车库里撞来撞去，撞在水泥柱子上，撞在车顶上，撞在墙壁上，碎了一地。
林渡没有退。他看着何维的眼睛，看着那双眼睛里翻涌的东西——愤怒，恐惧，还有一种被踩到痛处的狼狈。
“那你为什么怕一个死人？”林渡问。
何维往后踉跄了一步。他的后背撞在黑色轿车的车门上，发出砰的一声。车门被他撞得晃了一下，车顶上的灰簌簌往下落。他靠着车门，一只手撑在车身上，手指抓着门把手。他的脸涨红了，从脖子红到耳朵根。他的嘴唇在动，但说不出完整的话，只有一些零碎的音节从牙缝里挤出来。
“你……你一个报废品……你懂什么……”
林渡没有接话。他就站在那里，看着何维，等着。他的脸上没有任何表情，但那句问题已经落在了地上，落在地下车库的水泥地面上，落在何维脚边，何维没有去捡。
何维松开了门把手。他转过身，拉开车门，坐进驾驶座。车门摔得很重，砰的一声，整个车库都在响。他发动了引擎，车灯亮起来，两道光柱照在林渡身上。他没有踩油门。他坐在车里，手扶着方向盘，肩膀在抖。
林渡站在光柱里，没有动。
何维的副驾驶座上，有什么东西亮了。是手机，屏幕朝上，震动了一下。林渡从光柱旁边走过去，走到副驾驶那侧的车窗外。车窗没有关严，留了一条缝。手机屏幕的光从缝隙里透出来，在黑暗中很显眼。
屏幕上亮着一个来电，没有号码，只有两个字。
“零号。”
林渡的手伸进那条缝隙，手指够到了手机，把它从座位上拿了出来。屏幕上的来电还在震动，一明一暗，一明一暗。他按下了接听键，把手机贴在耳边。
对面没有声音。
没有呼吸，没有背景音，没有电流杂音。什么都没有。像是电话那头是一个空房间，或者是一个已经被遗忘的地方。林渡听着那片空白，听了三秒钟。他没有说话，也没有挂断。他的手指握着手机，指腹贴着屏幕的边缘。
电话那头传来了一声很轻的响。
像是一根手指按在键盘上，又像是一块石头落在水面上。很短，只有一瞬。然后就断了。屏幕暗下去，来电结束了。
林渡把手机翻过来。背面有一个很小的标签，印着“万邦科技·内部通讯”。他把手机放进口袋，口袋里已经很挤了——白子、钥匙、钞票、辞退单，现在又多了一部手机。
何维从车里转过头，看见了林渡手里的动作。他的脸色变了，手从方向盘上滑下来，去摸副驾驶座。摸了个空。他的嘴唇张开了，但没有喊出声。他只是看着林渡，眼睛里的东西从愤怒变成了别的东西——更深的，更沉的，像是被人掀开了一层盖子。
林渡把手机收好，退后一步，离开了车窗。光柱照在他身上，把他的影子拉得很长，投在地面上，一直延伸到车库的深处。他转过身，往楼梯口走。脚步声在水泥地上响着，一下一下的，很稳。
何维坐在车里，看着他的背影消失在楼梯拐角。他没有下车追。他的双手还放在方向盘上，但手指没有握紧，松松垮垮地搭着。他的肩膀不抖了，但整个人的背塌了下去，像是被什么东西压弯了。
引擎还在响，车灯还亮着。他把车灯关了，坐在黑暗里，坐了很久。
林渡从地下车库出来的时候，外面的天已经暗了。路灯亮着，照在花坛和长椅上。他走到门卫室门口，站在那扇合不严的门前面。门板歪着，锁扣崩飞了，门缝里透出灯光。他把门推开，走进去。椅子还是歪的，他扶正了，坐下来。
电池猫从窗台上跳下来，蹲在他膝盖上。狗螺丝趴在门槛上，头搁在前爪上。他把手机从口袋里掏出来，放在桌面上。黑色的屏幕映着灯光，映出他的脸，模糊的。
他翻开笔记本，在新的一页上写——
“何维怕苏云。”
他停笔了。想了想，又加了一行。
“零号打电话来了。”
他把笔记本合上，放回抽屉。手机也放进去，压在笔记本上面。他把抽屉推上，坐回椅子上。窗外，天台方向的云层很厚，灰蒙蒙的一片。但云层的边缘有一小块地方比别处薄，透着一丝光。那丝光很弱，闪了一下，就没了。
林渡把手放在桌面上，掌心朝上。手腕接口暴露在灯光下，那道划痕还在。他看着那道划痕，看了很久。然后他把手翻过来，掌心朝下，盖住了接口。
桌上，笔记本压着手机，抽屉里安安静静的。但他的系统在视觉界面的角落里弹出了一行灰色的字——“零号。状态：活跃。信号源：云层计划气象站。”
他把那行字关掉了。
