县城东街的那间铺面比顾清月想象中要好。
不大，一间门面带个后间，后间能当仓库也能住人，前头摆两张诊桌绰绰有余。最让她满意的是朝南的方向，光线好，从早到晚都有太阳照进来。
房东是个退了休的老教师，姓周，看顾清月年轻姑娘一个人来盘铺面，还犹豫了两句：“姑娘，你一个人开医馆？这年头行医可不简单，得有执照……”
“我有。”顾清月从兜里掏出一张叠得整整齐齐的纸——是前几天李副主任那边帮她办下来的行医资格证，公章盖得鲜红。
周老师接过去看了两眼，又抬头打量了她一番，最终点了头：“行，租给你。月租八块，押一付三。”
顾清月数了三十六块钱递过去，厚厚一沓毛票，是她这半个月药膳摊子的全部收入。
钱递出去的时候她心里没什么波澜，反而有一种踏实的落地感。前世她在劳改农场医疗室里，用的桌子是钉了三条腿的破木板凳，连一盒完整的银针都没有。现在她能用自己挣的钱租下一间朝南的铺面，光是这个事实就让她觉得值。
铺面租下来的第二天，顾清月拿刷墙的石灰水把里面刷了一遍，又去旧货市场淘了一张榆木诊桌和两把椅子。陆铮下了班过来帮她钉了个“青鸟医馆”的木牌子，字是他拿毛笔写的，笔画生硬，但横平竖直，一看就是没练过但很认真地一笔一画描出来的。
挂牌那天早上，顾清月把牌匾挂上去，退后两步看了看，拍了拍手上的灰。
“行了。开张。”
头三天，无人问津。
县城里的人只认老字号，一个年轻女人开的中医馆，多数人路过的时候看一眼就走了，偶尔有人探头进来，一看里头坐的是个二十出头的姑娘，又默默退了出去。
顾清月不急。她每天按时开门，把诊桌擦得一尘不染，把银针摆在案头，给自己泡一壶热茶，该看书看书，该写方子写方子。
第四天早上，门口来了个乞丐。
那人蹲在医馆门外的墙根底下，一身破棉袄补丁摞补丁，头发乱得打了结，脸上乌漆嘛黑地蒙了一层灰。他蹲了一上午，顾清月看了他一上午。
午后一点多，她端着碗热水走出去，蹲在他面前，把水递过去：“喝口水。”
那乞丐猛地抬头，眼神里全是警惕和惊惶，完全不像是普通乞丐该有的茫然。
顾清月把他的手腕捞过来，三指一搭。
脉象弦紧有力，面色虽然有灰土蒙着，但细看之下颧骨饱满、唇形端正，指甲修剪得很齐整，食指上有一道常年握笔留下的厚茧。
“你不是乞丐。”顾清月松开他的手腕，看着他，“你是被人害了的会计。供销社的？账目出了问题？”
那个乞丐的眼睛猛地瞪大了，嘴唇开始哆嗦，半晌才挤出一句话：“你……你怎么知道的？”
顾清月没回答这个问题，只站起身：“进来吧。先把脸洗干净，吃点东西再说。”
她转身进了屋，身后传来那个乞丐压抑了很久的、像从肺里挤出来的啜泣声。
