清晨的阳光从窗帘缝里斜射进来，照在茶几上翻开的一本新书样刊上。程欢欢坐在地毯上，腿边堆满了打印稿、修改笔记，手机屏幕向下扣着，她不敢看。
顾景川端了一杯温牛奶过来，放到她的身边。她抬眼看了看他，又马上低下头去，手指无意识地抓着睡裙袖口的线头。
“你昨天说八点出版社要给数据。”他拉开一半窗帘，阳光漫过书桌，落在她的笔记本键盘上，“你写的时候，最喜欢这个角度的光。”
她抿了下嘴唇没有出声。
其实她早就醒了，翻来覆去看了三遍后台销售曲线图，数字平得像条直线，看得她心口发紧。她不是没出过书，可这次不一样——这是她第一本脱离网文平台、真正意义上由传统出版社发行的作品。没有流量推荐，没有榜单加持，全靠陌生人愿意掏钱买回家读。
害怕没有人买。
手机响了。铃声为老吴设置的个性化来电音乐，即旧式录音机播放的《茉莉花》杂音版。她打了个寒战，差点把牛奶弄洒。
顾景川看了一眼来电显示之后，不动声色地向后退了半步，给对方留出了空间。
她深吸一口气，划开接听，声音有些发颤：“吴老师……”
“欢欢！”电话那头的声音高得几乎破音，“首日预售破十万！实体书店紧急加印！线上渠道已经断货两次！你猜怎么着？有家连锁书店凌晨四点就接到读者电话问有没有到货，店员说‘还没开门呢’，人家回一句‘那你快点开’！”
程欢欢愣在原地，耳朵嗡嗡作响。
她张开嘴巴想要说话，但是没有发出声音来。
顾景川站在窗边，看见她握着手机的手指一点点收紧，指尖泛白。他走过去，在她身边蹲下，伸手握住她的手腕，轻轻捏了捏。
“真……真的？”她终于挤出一句话，“是不是系统搞错了？还是刷单？”
“我拿自己饭碗开玩笑？”老吴笑骂，“数据报表马上发你邮箱！你现在就是我们社今年的头号功臣！编辑部都炸了，主编说请你吃饭都排不上队！”
挂了电话之后，屋里就安静了下来。
她低头看着手机，屏幕黑了，映出她呆住的脸。然后她慢慢转头，看向顾景川。
他已经开始鼓掌了，一下一下的，不急不慢，嘴角上扬，眼睛亮得像早晨刚升起的太阳一样。
“我说过，你值得所有掌声。”他说完，一把将她拉起来抱进怀里。
她撞到他的胸口，听到他的心跳声很平稳，咚、咚、咚，像踩在她的耳膜上。
忽然间她鼻子一酸，想哭又想笑，最后只是把脸埋在他的衬衫领口里，小声说道：“我以为……至少要等一个星期才能看出变化。”
“市场比你更懂你写的什么。”他松开她，去按音响开关，“它知道有人等着被温柔抱住。”
播放的音乐是她写作时反复听的一张轻音乐专辑。钢琴的声音很淡，好像是早晨的雾气消散了一般。
他牵她走到客厅中央，自己退后一步，双手交叠放在胸前，微微弯腰，做了个夸张的“请”手势：“现在，你是全城最闪亮的小说家。”
她噗嗤笑了起来，抬手推了下他的肩膀说，“别闹。”
“谁闹？”他站直，认真看她，“你做到了。不是侥幸，不是运气，是你一个字一个字写出来的。”
她垂下眼，脚尖轻轻碰触地面。喜悦如水般上升，但她还是不能完全相信。她习惯了躲在屏幕后面写作，习惯了用笔名和世界对话，突然被人这样捧到阳光底下，反而有点站不稳。
他好像知道她在想什么，转身从茶几底下抽出一沓纸，递给她。
“读者留言截屏，昨天晚上整理好的。”他说，“你不想看风评的话，我就先帮你收着。现在已经可以看了。”
她拿过来之后一张张地翻。
每晚读你的文字入睡，像被温柔抱住。
昨天加班到很晚，在地铁上看完了更新之后，眼泪就直接掉到了手机屏幕上。”
我妈从来都不看小说，但是昨天她说这本书使她想起了年轻时的事。”
到了这里的时候，她的手就开始发抖了。
还有一条是学生写的：“我同桌说这种甜文太假，可我觉得，只要世界上有一个像男主这样的人存在，就够了。”
她的喉咙感觉很紧，视线也开始变得模糊起来。
“原来我真的……帮到了别人。”她说得很小声，像是怕惊走这份真实。
顾景川没有说什么，只是轻轻搂住她的肩膀让她依靠在自己的身上。
翻到最后一页是书店实拍图：一面墙的书架上摆满了她的新书，书名用烫金字体书写，在灯光照射下闪闪发光。架子前面有一个穿校服的女孩踮起脚来拿一本书，妈妈在旁边笑眯眯地帮她扶住书。
她盯着那张图看了很久，忽然说：“我想继续写一百年。”
“行啊。”他低头看她，“我等你写完第一百本。”
她仰起脸来，眼睛湿润的，但是仍然笑着：“你不会嫌我啰嗦？写来写去都是甜甜的故事？”
“你不就爱写这个？”他拇指擦过她眼角，“我又不傻。你喜欢的，我才最稀罕。”
她靠在了他的肩上，手里拿着那叠纸。阳光照在客厅里，使得书脊上的字迹非常清楚。楼下传来自行车铃声清脆的一下之后就越来越远了。
她突然想到了什么，于是赤脚跑到书房打开抽屉把那叠皱巴巴的便签纸找了出来。这是她在大二的时候写的第一个短篇小说手稿，夹在练习册里，边角都已经磨毛了。她曾经投过三次，但是都被退稿了，最后一次编辑的评语是：“情感真挚，但结构松散。”
她把那叠纸抱回来，放在新书旁边。
两本书并排着放在一起，一本是新的、整齐的，另一本则是旧的、发黄的。
“你看。”她指着它们，“一个是起点，一个是现在。”
顾景川蹲下身来，仔细看了看，伸手把两本往中间推了推，让它们靠得更近一点。
“不是目前。”他说，“是还在路上。”
她点了一下头之后就没有再说话了。
窗外阳光很好，楼下的孩子骑着自行车经过，车铃叮当作响。她坐在地毯上，背靠着他的膝盖，手里拿着手机不断地刷新电商平台上实时的销售数据。
每次跳跃时，她的嘴角都会上扬一些。
他坐在沙发边上，脱下外套，把衬衫袖子卷起来，一只手搭在她的肩膀上，另一只手轻轻地跟着音响里的旋律敲着节拍。
屋子里很静，只听见音乐声和时而响起的消息提示音。
她说：“明天还会这样好吗？”
他敲节拍的手停了下来，俯身到她的耳边说道：“你明天还想写吗？”
她点头了。
“那就一直。”他轻声说，“只要你想，我就在。”
