清晨六点半，阳光从窗帘的缝隙中斜射进来，在地上形成一条淡金色的光影。顾景川还坐在阳台上，背靠着沙发边沿，两条腿有点发麻，膝盖也隐隐作痛。程欢欢已经睡熟了，脸贴在他的胸口上，呼吸均匀，嘴角微微上翘，应该是做了一个好梦。
他没动，怕惊醒她，只用指尖轻轻将她额前散落的头发别到耳后。过了一会，他慢慢起身，动作非常轻柔，仿佛在移动一件瓷器一样。他弯下腰，一只手托住她的背部，另一只手穿过膝弯将她抱起。她往他怀里缩了缩，哼了一声，又睡实了。
他把她抱进卧室，放在床上，拉过被子盖到肩头，连手指都仔细掖好。她脚上那只毛绒袜子滑了一半，他蹲下来，轻轻给她穿正，然后站在床边看了几秒，才转身走出去，带上门。
厨房的灯还没有打开。打开开关之后，在灶台旁边有半杯水，旁边压着一张便签纸。字迹歪斜、笔画顿挫，可以看出来写字的时候手不太稳：“你昨晚蹲太久，膝盖不好。我烧了粥，锅里保温。”
看了两秒之后，他的嘴角动了动。
电饭煲处于保温状态，打开之后里面是熬成绵软的小米南瓜粥，米粒融入到橙黄色的汤汁当中，并且上面还有一层薄油光。他舀了一碗，尝了一小口，甜度适中，火候也掌握得比较好。端着碗站在厨房里一口一口吃完，把碗放进水槽，接着煎蛋、烤面包，动作安静利落。
程欢欢在七点四十分的时候醒来了。睁眼之后做的第一件事就是拿手机，屏幕亮起之后的时间是七点四十二分。她翻身坐起来，揉了揉自己的脸，然后穿上拖鞋走出了房间。
客厅里没有人，阳台上窗户是打开的，风吹得窗帘微微晃动。她来到厨房，看到餐桌已经摆好了两个人份的早饭：一碗粥、一个煎蛋、两片吐司、一碟腌黄瓜。顾景川背对着她，在水槽边洗碗。
“你什么时候醒的？”她走过去，扒着他的肩膀问。
“刚洗完。”他侧头看她一眼，“你再睡半小时也没事。”
“我没有赖床！”她马上说道，“我八点钟才起床，比平时早！”
他笑了一下，关水擦了擦手说，“嗯，进步很大。”
她瞪了他一眼，但没真生气，转头去看锅里的粥，“还有吗？”
“有，热着。”
她自己盛了一碗，端到餐桌前坐下，咬了一口吐司，“几点起来的？”
“六点半。”
那么你不是比我早一个多小时吗
“嗯。”
她嚼着面包，忽然想起来，“你是把我抱回来的吗？”
他点了一下头，“你睡着了。”
她的脸上有点热，低头喝粥的时候小声说：“我自己可以走……”
“你能。”他坐下，看着她，“但你不用。”
她抬起头来望着他，他的眼神很平和，并不带有任何玩笑的意思，也没有刻意地温柔，就是很直接地陈述一个事实。她没有再说话，低下头继续吃着东西，但是嘴角还是忍不住往上翘了一下。
上午九点的时候，她抱着笔记本来到阳台上。顾景川已经在那儿了，穿着一件居家衬衫，把袖子卷到手肘处，手里拿着一份文件在看。她没有打扰他，搬来一把藤椅坐下，蜷起双腿，打开电脑修改稿件。
风很轻，窗帘一飘一飘的。猫爪马克杯中的咖啡刚刚泡好，热气时有时无地上升。两个人都没有开口说话，键盘声、翻页声时而交替出现，偶尔会有远处传来的鸟鸣声穿插其中。
过半个多钟头之后，顾景川把文件合上之后就转过头来看着她屏幕上的内容。她正在写女主的独白，写到一半的时候卡住了，手指停在了空格键上面。
“这段女主的心理转折，”他忽然开口，“像极了你上周吵架时的样子。”
她猛地抬头，“谁吵架了？”
“你说我不记得你喜欢无糖豆浆。”
“那也不算吵架！”她瞪他，“我就是提了一句。”
“提得挺用力。”他淡淡道，“说了三遍，语气一遍比一遍重。”
她噎住，脸红了下，随即笑出来，“你还记这个？”
“记得。”他看着她，“以前我认为爱就是拯救，是把对方从泥潭中拉出来。现在觉得爱并不是这样的。爱是陪你一起活着，即使你固执、记仇、半夜忽然想吃酸辣粉，我也愿意听你说完，再陪你去取外卖。”
她怔了一下，手指在触板上轻轻点了两下，没说话。
他伸手握住她的手，“我不是来改变你的。你是作家，也是小懒虫，是会为一句台词纠结三天的人，也是能把袜子扔到沙发底下的家伙。这些加在一起，才是你。我喜欢的，是全部。”
她看着他，忽然笑了，“那你呢？你也不是完美的。”
“我知道。”他点头，“我会加班到凌晨，会皱眉想事不说话，会忘记纪念日。你也从来没要求我变成另一个人。”
“对。”她反握回去，“我们都不完美，但我们愿意让对方看见这些。”
笑得比较深，眼角有细细的皱纹。他没有放开她的手，两个人就这样坐着，风吹过的时候把她的发丝吹到了他的手上，痒痒的。
中午的时候他做饭，她帮忙。她切菜，他炒菜，锅铲来来回回地传递着，两个人的手也碰在一起了。她忽然说：“其实我现在还是会忘记关电脑、赖床、把草稿贴到冰箱上。”
“我知道。”他翻着锅里的菜，“我也还是会工作狂，会突然沉默，会把西装乱扔。”
但是我们都在努力。
“对。”他转头看她，“而且我们都很愿意让对方看到这些。”
她笑了，将切好的胡萝卜倒入锅中。
下午他出去了一趟，回来的时候手里拿着一本书。她正窝在沙发改稿，抬起头来见到他之后眼睛一亮：“你去哪儿了？”
“书店。”他把书放在茶几上，《城市植物图鉴》。
“买这个干什么？”
“你说想种薄荷泡茶，还说阳台上可以加个迷迭香。”他坐下，“我看了一圈，顺便买了。”
她翻开书一页页的看，眼睛亮晶晶的，“你还记得这些？”
“你随口说的每句话，我都听着。”他看着她，“不是为了表现什么，是我想让你的生活里，多一点你喜欢的东西。”
她抬起头看着他，没有说话，但是眼神非常温柔，就像融化的糖果一样。
晚上他们一起做饭，吃完收拾完后，她就把笔记本抱到客厅，靠在沙发上继续改。他坐在她旁边，打开电视把音量调小，在换频道的时候看到了一部老电影，于是就停了下来。
她一边看一边改，笔尖在屏幕上划来划去。他一手搭在沙发背上，一手拿着遥控器，时不时换一下音量。她写着写着，头慢慢偏下来，最后枕在他肩膀上。
他不动，让她靠着，手自然地环在她的肩上。
窗外已经到了夜晚，楼下的路灯也打开，所以玻璃上出现了一些模糊的影子。屋里的灯并没有全部关闭，在厨房里还留着一盏小夜灯，灯光比较温暖。洗衣机早就停止工作了，水槽旁边的抹布整整齐齐地挂在那里，玄关处的鞋子也排列得井然有序，就连她那只总是歪着的拖鞋也被他整理好了。
她还在修改，笔没有停下来。低下头去看她的时候，发现她的上眼皮已经开始打架了，但是还是坚持住了。
“困了就睡。”他说。
“还有一点……”她含糊道，“改完这句……”
他没有催促她，只是将手臂收紧了些。
十点二十的时候，她终于把电脑关上，长长的吁了一口气说，“好了。”
“辛苦了。”他说得很轻。
她蹭了蹭他的肩膀，没有抬头说道，“你也是。”
他笑了笑，并没有再往下说。
两人就这样靠在一起，电影里男女主角在雨中相拥，背景音乐慢慢响起。她的双眼已经快要闭上了，但是嘴里却突然说出一句：“明天一起去花市好不好？我想买薄荷，还想试一试百里香。”
“好。”他说，“我陪你去。”
她嗯了一声之后，脑袋就完全靠在了他的肩膀上，呼吸也逐渐平缓下来。
他低头看见她已经睡着了，手里还拿着笔。他轻轻把笔抽出来放到茶几上，然后调整姿势，让她躺得更舒服些。
电视里还有画面，时而亮时而暗。他没换台，也没关。
外面的世界依然在运转，车流声隐约传来，楼上有人拖地，隔壁的小孩在笑。可在这里，在这间屋子里，在这盏不灭的灯下，一切都静得刚刚好。
下巴顶在她的头顶上，一只手轻轻拍打着她的背部，像是哄孩子一样。
屋里的时钟指向十一点，秒针走动的声音非常小。
