第7集:顶层设计
---
场景1:村委会院内/日/外
人物:王大志,县长,村长,隔壁老王
△ 石桌旁,县长身体前倾,目光灼灼地盯着王大志。隔壁老王的铅笔尖已经按在本子上,随时准备记录。村长在旁边搓着手,满脸期待。
△ 王大志的喉结上下滚动。他的大脑像一台过载的旧电脑,风扇嗡嗡响,但屏幕上一片空白。
△ 沉默持续了整整五秒。隔壁老王的铅笔在本子上戳出了一个小洞。
王大志:(硬着头皮)大数据是一方面……还得有顶层设计。
△ 县长眉毛一挑,嘴角的弧度更大了。
县长:顶层设计?这个词用得好。你具体说说,什么样的顶层设计?
△ 王大志端起桌上的搪瓷杯猛灌了一口水。水顺着下巴滴到衣领上,他浑然不觉。
王大志:顶层设计就是……从上面往下看。站得高,看得远。不能光盯着一个村、一个镇,得有全局观。
△ 他一边说一边在脑子里疯狂回忆——这些词好像都是以前刷短视频时听过的,现在全都从记忆深处浮了上来,像救命稻草。
县长:(若有所思)全局观……从上往下……
△ 王大志见县长在点头,胆子稍微大了一点。
王大志:对。比如修路,不能光想着从村东头修到村西头,得想着这条路跟县里、市里怎么连。再比如种地,不能光看今年种什么赚钱,得分析整个产业链。
△ 隔壁老王笔走龙蛇,本子上已经记了半页。村长在旁边拼命点头,虽然眼神里写满了迷茫。
---
场景2:村委会院内/日/外
人物:王大志,县长,村长,隔壁老王
△ 县长把搪瓷杯往桌上一顿,茶水溅出来几滴。他看王大志的眼神已经完全不一样了。
县长:大志同志,你这些思路,都是哪里学的?
△ 王大志的笑容僵了一瞬。
王大志:单位……培训的。
△ 县长往后靠了靠,感慨地叹了口气。
县长:难怪。果然是上面下来的思路。咱们县里开会说过多少次乡村振兴,从没有人能讲得像你这么透彻。
△ 隔壁老王从笔记本上抬起头,看王大志的眼神像看一尊菩萨。
隔壁老王:大志同志,刚才你说的那个“顶层设计”,能不能再展开讲讲?我们村也想搞顶层设计,就是不知道从哪儿顶起。
△ 王大志张了张嘴,脑子里的存货已经用完了。他感觉自己像一个被拧干了的毛巾,再拧就要裂了。
王大志:(干咳)这个……具体问题具体分析。每个村情况不一样,顶层设计也得因地制宜。
△ 隔壁老王猛点头,又在本子上奋笔疾书。
隔壁老王:(念叨)因地制宜……顶层设计……因地制宜……
△ 县长站起来,在院子里踱了两步。他突然转身,指着王大志,手指在空中点了点。
县长:大志同志,你提的这些思路,不是空话。是能落地的。
△ 王大志心虚地往后缩了缩。
---
场景3:村委会院内/日/外
人物:王大志,县长,村长,隔壁老王
△ 县长从随行人员手里接过公文包,抽出一份文件,翻了两页。
县长:咱们县里今年有一笔乡村振兴专项扶持资金,本来还没定投给哪个村。今天听了大志同志的想法,我心里有数了。
△ 村长噌地站起来,凳子差点翻倒。
村长:县长,您是说……
县长:我回去就安排,给你们村拨一笔专项资金。大志同志刚才说的那些思路——大数据、顶层设计、产业链——正好跟县里的规划方向一致。
△ 王大志的眼睛瞪得像铜铃。
王大志:啊?
△ 县长把文件合上,拍了拍王大志的肩膀。
县长:不用谢。这是你应得的。你休假期间还在为村里出谋划策,这种精神值得全县干部学习。
△ 王大志的嘴一张一合,像一条被拍上岸的鱼。
隔壁老王:(羡慕地)大志同志,你可真是全村的福星啊。
---
场景4:村口/日/外
人物:王大志,村长
△ 县长的黑色轿车缓缓驶出村口,扬起一路灰尘。村长站在路边,朝着车尾的方向挥了挥手,直到车消失在远处才放下。
△ 王大志站在村长身后,两条腿微微发抖。
王大志:(声音发飘)村长,县长刚才说什么?专项资金?
△ 村长转过身来,表情像中了彩票。
村长:大志,你知道那笔钱有多少吗?有了这笔钱,咱们村的路能修、渠能挖、卫生室能翻新!你一句话就搞定了!
△ 王大志脸色煞白,嘴唇哆嗦了两下。
王大志:(小声)我什么都没说啊……我就是瞎编的……
村长:(没听清)什么?
王大志:(猛地摇头)没什么!我是说……领导英明。
△ 村长用力拍了拍王大志的后背,差点把他拍趴下。
村长:别谦虚了!走,去我家喝两盅!
△ 王大志被村长拽着往前走,回头看了一眼县长离开的方向,眼神里写满了恐慌。
---
场景5:村委会屋内/日/内
人物:王大志,村长
△ 村长把一面崭新的大红锦旗挂在墙上。上面写着七个金字——“荣誉村长·王大志”。
△ 王大志站在锦旗前面,看着那行字,表情像是看着自己的判决书。
王大志:村长,我没当过村长啊。
△ 村长退后两步,满意地欣赏着锦旗。
村长:这是荣誉!荣誉村长!全县头一份!你问问隔壁老王,他们村有荣誉村长吗?没有!就咱有!
△ 王大志伸出手,想摸一下锦旗,手指在碰到布料之前又缩了回来。
王大志:(声音发虚)这太隆重了……我承受不起……
村长:承受得起!县长亲口夸的人,县长亲自拨的款,县长亲口说你是全县的榜样!一个荣誉村长算什么?过两天说不定给你立碑!
△ 王大志后背的鸡皮疙瘩从脖子一直蔓延到脚后跟。
王大志:立碑就不用了……
---
场景6:王大志房间/夜/内
人物:王大志
△ 房间里只亮着一盏台灯。王大志坐在床边,盯着墙上投下的影子发呆。
△ 他的目光落在床头柜上——那里放着李婶送的两个鸡蛋、王大爷送的一包花生,还有翠花送的那袋零食,到现在没拆封。
△ 他伸手拿起那袋零食,翻过来看了看。包装袋上印着“送给你”三个手写的字,是翠花的笔迹。
△ 他把袋子放回去,仰面倒在床上,盯着天花板。
王大志:(自语)专项资金……荣誉村长……
△ 他闭上眼睛,用枕头盖住脸。
王大志:(闷声)完了。这下彻底骑虎难下了。
△ 枕头下面沉默了几秒,然后传出一声几乎听不到的苦笑。
王大志:(闷声)要不……干脆真学点东西?万一能圆回来呢?
△ 他拿开枕头,翻了个身,看到墙上那面锦旗——村长坚持让他先拿回家保管,说正式挂旗要等开大会。
△ 锦旗上的金字在台灯光下反着光:“荣誉村长·王大志”。
△ 王大志盯着那行字,眼神慢慢从恐慌变成了某种荒诞的平静。
王大志:(自语)行吧。荣誉村长也是村长。
△ 他坐起来,打开手机。屏幕上弹出一条新闻推送,标题写着——“乡村产业振兴典型案例解析”。
△ 他犹豫了一秒,点开了。
△ 手机屏幕的光映在他脸上,他皱着眉头往下翻,嘴唇无声地动着,好像在默念什么。
(第7集完)
第8集:刘刚换策略
---
场景1:刘刚家堂屋/日/内
人物:刘刚
△ 刘刚站在一面挂墙的圆镜子前,身上穿着一件借来的白衬衫,扣子扣到最上面一颗,领口勒得他脖子上的肉微微鼓起。
△ 他对着镜子调整表情。先是咧嘴一笑,露出八颗牙——太假。又换成一个矜持的微笑——有点像抽筋。最后他深吸一口气,摆出一副诚恳老实的面孔,点了点头。
刘刚:(对镜子)大志哥,以前是我不对。我来给你道歉。
△ 他自己品了品,摇头,重新调整语气。
刘刚:大志哥,我想跟你学习。请问你是怎么考上保密单位的?
△ 又品了品,还是不满意。他换了个更谦卑的声调,微微弯腰。
刘刚:大志同志,我对您的工作非常敬仰——
△ 他对着镜子里的自己,表情终于满意了。然后他猛地打了个哆嗦。
刘刚:(搓胳膊)妈的,太恶心了。
△ 但他没有放弃。他对着镜子深吸一口气,目光慢慢变得坚定。
刘刚:忍着。不入虎穴,焉得虎子。
---
场景2:村口小卖部/日/外
人物:刘刚,小卖部老板娘
△ 刘刚站在小卖部门口,手里提着一个红色塑料袋,里面装着一袋苹果、一袋橘子。塑料袋上印着“吉祥超市”四个字。
△ 他往王家方向张望了一下,又缩回来。脚底下磨蹭了两步,又退回来。
△ 小卖部老板娘从窗口探出头,磕着瓜子看他。
老板娘:刚子,买水果看谁去?
刘刚:(不自然地)看……看个亲戚。
老板娘:你家亲戚不是都在镇上吗?
△ 刘刚没回答,咬了咬牙,大步朝王家的方向走去。背影带着一种视死如归的决绝。
老板娘:(嘀咕)这小子最近怎么神神叨叨的……
---
场景3:王家堂屋/日/内
人物:王大志,刘刚
△ 王大志坐在堂屋的小板凳上,手里捧着一本《乡村振兴案例分析》,看得眉头紧锁。旁边还摞着两本——《农村电商入门》《特色种养殖技术》。
△ 这些书是昨天刚从村小学借来的,扉页上还盖着学校的红章。他翻了两页,就遇到了三处看不懂的名词,正用手机一个一个搜。
△ 门外传来敲门声。王大志头也没抬。
王大志:谁啊?
刘刚(画外音):大志哥,是我。刘刚。
△ 王大志手指一顿,手机差点掉地上。他猛地抬头盯着门板,表情像听到了敲门声的欠债人。
王大志:你……你来干什么?
△ 门外的声音出奇地和气。
刘刚(画外音):我来看看你。之前的事,我想当面跟你道个歉。
△ 王大志从板凳上站起来,轻手轻脚走到门边,从门缝里往外看了一眼。
△ 门缝里,刘刚穿着一件明显不合身的白衬衫,领口勒着脖子,手里提着水果。脸上挂着一个极为不自然的微笑,像是被人用两根手指撑开嘴角硬扯出来的。
△ 王大志倒吸一口凉气,后背鸡皮疙瘩起了一层。
王大志:(压低声音)他这是要干什么……
---
场景4:王家堂屋/日/内
人物:王大志,刘刚
△ 门开了。刘刚跨进来,把水果往桌上一放,双手垂在身前,站姿像个做错事的小学生。
刘刚:大志哥,以前是我不对。我嫉妒你,说了很多不该说的话。今天特地来给你道歉。
△ 王大志坐在小板凳上,抬头看着刘刚,眼神里写满了警惕。他的目光从刘刚的脸扫到桌上的水果,又扫回来。
王大志:你……发烧了?
刘刚:(笑容僵了一秒)没有没有,我是真心实意的。
王大志:吃错东西了?
刘刚:……也没有。
△ 沉默。两个人对视,空气里弥漫着一股微妙的尴尬。
△ 王大志注意到刘刚的白衬衫袖子长了一截,把手指都盖住了。衬衫领口的商标还挂着,是崭新的。
王大志:你这衬衫……
刘刚:(迅速回答)新买的!专门买了来看你的!
△ 又是一阵沉默。
---
场景5:王家堂屋/日/内
人物:王大志,刘刚
△ 刘刚拖了条板凳坐下,往前凑了凑,努力维持着诚恳的表情。
刘刚:大志哥,你现在是咱村的骄傲。我刘刚没什么本事,但我想跟你学习。
△ 王大志的手指在膝盖上敲了两下,脑子飞速运转。他把手里的书扣过来放在膝盖上,清了清嗓子。
王大志:你想学什么?
刘刚:学你怎么考上……保密单位的。
△ 刘刚说“保密单位”四个字的时候,嘴角的笑容微微抽了一下,但很快恢复了。
△ 王大志盯着刘刚的眼睛。两秒后,他开口了,语气平稳。
王大志:……这是机密。
△ 刘刚的笑容彻底僵在脸上,像被速冻了。
△ 王大志拿起膝盖上的书,翻了一页,做出“送客”的姿态。
王大志:还有别的事吗?
△ 刘刚张了张嘴,想说什么,最终什么也没说出来。他站起来,机械地朝门口走去。
---
场景6:王家院门外/日/外
人物:刘刚
△ 刘刚走出王家院门,水果没拿——那个红色塑料袋还搁在王大志家桌上。
△ 他走了几步,停下来。回头看了一眼王家的院门。
△ 脸上的笑容已经消失了,取而代之的是咬牙切实的憋屈。
刘刚:(低声)机密……机密个屁。
△ 他深吸一口气,没有暴走。他站直身体,用手整了整那件不合身的白衬衫领口,眼神慢慢变得冷静。
刘刚:(自语)行,你跟我打官腔。那我换个法子。狐狸尾巴总有露出来的时候。
△ 他转身走了。脚步不快不慢,背影笔直。
△ 走了几步,他突然停下,低头看了看自己空空的双手。
刘刚:……我的水果。
△ 他犹豫了一下,没有回去拿,骂了一句,继续走了。
---
场景7:王大志房间/夜/内
人物:王大志
△ 台灯下,那袋水果被放在桌角。王大志盯着它,好像那不是水果,是一袋定时炸弹。
△ 他伸手把塑料袋拨开,里面是六个苹果、四个橘子,品相普通,但洗得干干净净,上面还挂着水珠。
△ 他拿起一个苹果转了转,又放回去。
王大志:(自语)刘刚这人,以前见了我就翻白眼。今天给我买水果……
△ 他靠在椅背上,盯着天花板想了一会儿。
王大志:他肯定憋着什么坏。
△ 他把苹果放回袋子里,把袋子推到桌角最远处。然后重新拿起那本《乡村振兴案例分析》,翻到刚才折角的那一页。
△ 他看了一行,又抬头看了一眼那袋水果,伸手把袋子又推远了一点。
△ 低头继续看书。台灯把他的影子投在墙上,旁边是那面“荣誉村长”的锦旗,一左一右,一大一小。
(第8集完)