夜里沈渚寒没睡。
不是不想睡，是睡不着。胸口那块铁牌每隔一阵就发一次烫，不剧烈，但足够把他从浅眠里拽出来。烫的时间长短不一，短的像被热水溅了一下，长的能持续七八下心跳，然后慢慢退下去，恢复那种往常的凉。
他翻了个身，面朝墙。草堆里硌着后背，他伸手摸了摸，是一截木柴，拿出来扔到角落里。
棚子外面很安静。雨停了，风也小了，江面上偶尔传来一两声水鸟叫，远远的，像是从另一个世界传过来的。
他闭上眼，试着不去想那块铁牌。
然后他想起那具尸体。
白天老赵用芦席把人盖了，席子边缘被风吹得翻起来一角，露出一只青灰色的手。沈渚寒经过的时候瞥了一眼，那只手的指甲缝里还是黑的，不是泥，是血干了的那种黑。
他翻回身，面朝棚顶。
月光从缝隙里漏进来，细细的一条，落在他膝盖旁边。他伸手摸了摸后腰的锈剑，剑柄上的木芯在月光下泛着暗红色，像一块干涸的血痂。
他坐起来，把剑抽出来。
月光底下锈剑比白天看着更不像一把剑。缺口、锈斑、霉点，剑脊上那条暗线在月光下几乎看不见，只有把剑转到某个角度的时候才能隐约感觉到一道浅痕。
他把剑放在膝盖上，两只手搭在剑柄两边。
然后他想起来——那人死前还说了什么。
"这东西……重，我拿不动了。"
还有——
"寒渚的剑……终于有人接了。"
还有——
"一个……欠了三百年的人。"
三百年。沈渚寒不懂三百年前发生了什么。老赵偶尔讲古的时候提过，说三百年前天下大乱，王朝换了姓，江湖上也死了很多人。但那是故事，跟渔村、跟劈柴、跟半块荞麦饼没关系。
他低头看着锈剑。
"你到底是什么。"
声音很小，说给剑听的。
剑当然不会回答。
他叹了口气，把剑横在腿上，忽然想起一件事——那人怀里除了铁牌，还有没有别的东西？
白天老赵翻过尸体的口袋，他看见了。但老赵翻得很粗，就是摸了摸外袍的几个大口袋，没往里层翻。沈渚寒记得那人最后把铁牌从怀里摸出来的时候，手是从好几层衣服之间掏出来的，动作很慢，像是那块铁牌贴着胸口放了很久，和皮肤粘在一起，要一点点撕开。
那好几层衣服之间，会不会还有别的东西？
他犹豫了一下。
然后他站起来，光脚踩在地上，把锈剑靠在墙边，推开门。
月光照在江滩上，银白色的，碎石滩上的水洼映着天光，一闪一闪的。渔村安静得像是所有人都死了一样，连狗都没叫。
他走到那具尸体旁边。芦席盖着，边缘被风吹开了一角，那只青灰色的手露在外面，月光下像一块泡胀的石头。
他蹲下来。
伸手掀开芦席。
尸体的脸比昨夜白得更多了，嘴唇发青，眉心那道竖疤在月光下像一条黑色的缝。他移开目光，不敢多看那张脸。
他伸手探进尸体的怀里。
外袍湿透了，冰凉的，手指伸进去的时候像插进了一盆冰水。他摸了摸外袍里面的口袋——空的，老赵翻过了。然后他往里层探，手指碰到一层硬硬的布料，是里衣。里衣不是普通的粗布，是细麻，细麻外面还裹了一层薄绢。三百年前有钱人才穿得起细麻裹绢，一个浑身是伤的江湖客为什么穿这个？
他顺着衣襟往下摸，在胸口的位置摸到了一个东西。
不是铁牌。铁牌已经给了他。
是一张皮纸。
巴掌大小，对折的，边缘用细线缝了一圈。他捏着它，手指能感觉到上面有字迹的凹凸——不是写上去的，是刻上去的，用刀或者针一笔一划扎在皮面上，所以才能在黑暗里摸出字形。他把皮纸抽出来，贴着胸口的那一面是干的。尸体泡了一夜江水，外袍湿透了，里衣半湿，但这张皮纸贴着胸口的那面蜡质把水隔住了，只留了一层薄薄的体温残留，微弱的，像是一块捂了很久的石头，刚从怀里拿出来，还带着最后一点人的温度。
他把它抽出来，重新盖好芦席。
月光底下他翻来覆去地看。字迹是竖排的，从右往左。他识字不多——老赵教过他《千字文》的前半段，能认得三四百字，但皮纸上这些字有一半他没见过。不是繁体不繁体的问题，是古体，同一个字写法不一样，"剑"字少了一竖，"寒"字多了一撇，"意"字下面不是"心"而是个"⺗"。他一个字一个字地抠，碰到不认识的就用手指在膝盖上照着写一遍，记住形状。写了七八个不认识的字之后他发现一个规律——这些古体字虽然写法不同，但偏旁部首还能认出来，顺着偏旁猜意思，大概能连上。
第一行他认出来了："惊寒剑诀"。
四个字，笔画瘦硬，和铁牌上"寒渚"二字的字体一模一样。
他心跳快了一拍。
下面是一行小字，他认不全，只认出几个字："意先于剑"、"寒先于血"、"凝意于脊"、"三转方成"。
再往下是一段一段的，每段之间空了一行，像是分了章节。他一页一页翻过去，越翻心越沉。
不是完整的。
皮纸对折，正面写满了，背面是空的。也就是说，这只是一半——或者说，不到一半。从字迹的排列来看，前面几段写得密，后面越来越疏，最后一段只写了三行就断了，断在中间，像是写字的人写到一半突然停了笔。
最后一行他勉强认出了几个字："……剑骨碎，寒渚开，后人……"
后面没了。
他翻回正面，从头开始一段一段地看。
第一段只有四句话：
"剑者，心之刃也。心寒则剑寒，心惊则剑惊。惊寒一剑，不在快，在冷。冷到骨里，快便成了慢。"
他读了三遍。每读一遍都觉得哪里不对，但又说不上来哪里不对。像是一句话里藏着另一句话，表面是一层意思，底下还有一层。
他试着站起来，手里握着锈剑，按照第一段的意思摆了个姿势。
心寒则剑寒。
他不知道怎么让心寒。他心里不寒，他心里慌，慌和寒不是一回事。慌是热的，手心出汗，心跳加快。寒是冷的，安静的，像冬天井水面的那层薄冰。
他闭上眼。
想着棚子外面那具尸体。想着眉心那道竖疤。想着铁牌烫过的胸口。想着那两个骑马的外乡人。想着腰上佩剑的人回头看铁匠铺的那一眼。
心慢慢沉下去。
不是慌了，是沉了。像一块石头被扔进井里，一路往下坠，坠到黑暗的水底。
他睁开眼。
锈剑在他手里，凉意又来了。这次不是从指尖往骨头里钻，是从掌心往手腕上走，慢慢的，稳稳的，像一条冰线沿着血管往上爬。
他没松手。
他站起来，把锈剑从墙边抽出来。月光从棚顶缝隙里漏下来，照在剑身上，锈斑的纹路像是一张地图。他握着剑柄，先摆了一个最笨的姿势——双手握柄，剑尖朝下，像铁匠铺里挂着的那些成品剑一样。不对。他换了单手握，也不对。他又试了反手握、斜握、把剑扛在肩上、夹在腋下，一个个试过去，像是在摸一件从没见过的工具，不知道哪个面朝上。最后他把手松开，让锈剑自然垂在身侧，手指松松地搭在剑柄上。这个姿势最舒服。不是他选了剑，是剑选了这个姿势。
他往前迈了一步，锈剑从腰间平推出去。动作很慢，比白天在江滩上挥的那一下慢得多。剑尖在空气中划过，没有声音。
但剑身那条暗线亮了一下。
极短暂的，像闪电的反光，从剑根一路窜到剑尖，然后灭了。
他低头看剑。剑安静地躺在他手里，什么都没发生。
但他知道刚才那一下不一样。
不是剑不一样。是他不一样。
他刚才出剑的时候，脑子里没有想"我要砍什么东西"，也没有想"这个姿势对不对"。他只是往前推了一下，像推一扇门，像把一块冰递给别人。
心寒则剑寒。
他好像摸到了一点边。
他坐回草堆上，把皮纸重新折好，塞进衫子内衬的夹层里——老赵媳妇给他补衣服的时候在腋下缝了个暗袋，原本是放铜板用的，他从来没放过铜板，现在放了这张皮纸。
然后他把铁牌从衫子里掏出来。巴掌大一块，正面"寒渚"二字在月光下泛着暗青色。他拇指按在字上，能感觉到笔画的凹槽里有一层细密的纹路，不是铸造留下的，更像是后来一刀一刀刻上去的，刻了很久，刻刀换了不止一把。他翻到背面，背面是平的，什么都没有——等等，不是什么都没有。他凑近了看，背面有一道浅浅的划痕，不是刻字，更像是被人用指甲或者什么尖锐的东西反复划过同一个位置，划出了一道凹沟。他把拇指按上去，凹沟的形状像是一个字的一半。只划了一半就停了。
他握着铁牌，没再翻。把它塞回胸口，贴着心口的位置。
铁牌凉凉的，安安静静的。
他闭上眼，棚子外面江风又起了，吹得芦席哗啦哗啦响。他忽然想起老赵说过的一句话——去年冬天老赵喝多了，坐在炉子边上跟他说："渚寒啊，人这辈子就像江面上的一根木头，你以为你在漂，其实是水在走。水往哪儿走你往哪儿走，由不得你。"
他当时没听懂。
现在好像有点懂了。
但他不想顺着水走。
他想试试，一根木头能不能往别的方向漂一下。
