天亮的时候雨停了。
不是一下子停的，是慢慢变小，从倾盆变成瓢泼，从瓢泼变成淅沥，最后变成那种若有若无的毛毛雨，像江面上飘着一层水雾。
沈渚寒是被冷醒的。
他缩在草堆上，衫子裹得再紧也挡不住后半夜的寒气。棚子里的地面洇了一大片水渍，墙角那具尸体旁边的泥地还是湿的，散着一股铁锈混着腥味的怪味儿。
他坐起来，脑袋发沉。昨夜几乎没睡实，迷迷糊糊醒了好几回，每次睁眼都看见墙角那团黑影，还有膝盖上那把锈剑的轮廓。
剑还在。
他伸手摸了摸，凉的。不是夜里那种往骨头里钻的凉，是正常铁器被夜气浸过的凉。他拿起剑，翻来覆去地看。
越看越觉得这把剑不对劲。
锈是真的锈，用手指甲刮一下，锈屑簌簌往下掉，露出底下暗灰色的铁胎。缺口也是真的缺口，刃口犬牙交错，最深处能看见里面夹层的纹理——不是好钢，甚至算不上合格的铁，像是拿几块废铁熔了重新打出来的。
但那股凉意是假的吗？
他攥着剑柄，拇指按在木芯上。昨夜那种从指尖往骨头里钻的凉意没有再出现。剑安安静静地躺在他手里，跟一把废铁没什么两样。
也许是昨晚冻的。他把手缩回衫子里，哈了口气。手指头冻得发僵，关节弯起来咔咔响。
棚子外面传来脚步声。
沈渚寒一激灵，下意识把锈剑往草堆里一塞，又想起那块铁牌还贴着胸口，赶紧按住衣襟。
脚步声到了门口，停了。
"渚寒？在不在里头？"
是老赵的声音。
沈渚寒松了口气，应了一声："在。"
老赵推门进来，带着一身水汽和江风的味道。他五十来岁，矮壮，皮肤被江风吹得又黑又糙，手上全是老茧和烫伤的疤。他站在门口扫了一眼棚子里，目光在墙角那具尸体上停了一瞬，眉头皱起来。
"这是谁？"
"不知道。"沈渚寒说，"昨晚雨大的时候爬过来的，死在我这儿了。"
老赵走过去，蹲下来翻了翻那人的脸。他看得很仔细，翻眼皮，摸脖子，掰开嘴看了看牙齿，又低头闻了闻衣服上的味道。
"不是本地人。"老赵站起来，拍了拍手上的泥，"这料子，这做工，不是咱们这一带能穿的。你昨晚就没听见点什么？"
"就听见他爬过来的声音。"
老赵盯着沈渚寒看了两秒。那双被烟火熏惯了的眼睛里有一种沈渚寒读不懂的东西——不是怀疑，更像是某种复杂的、带着担忧的审视。
"没拿他身上东西吧？"
沈渚寒摇头。铁牌贴在胸口，凉丝丝的。
老赵没再追问。他弯腰把尸体往门口拖了拖，说："我去叫几个人来认认，看是不是过路的客商遇了匪。你待会儿去灶房帮我烧火，今早要打三把新镰刀。"
说完他就走了。脚步声踩在泥水里，啪嗒啪嗒地远了。
沈渚寒从草堆里把锈剑摸出来，塞进衫子后腰的腰带里。剑身贴着脊背，凉意透过薄布渗进来。他穿上草鞋——昨夜光脚踩了一晚上泥，脚底板全是裂口，穿草鞋的时候疼得龇牙——然后出了棚子。
天刚蒙蒙亮。渔村二十几户人家陆续起了灶，炊烟从茅草顶上冒出来，被江风吹得歪歪斜斜。江面上雾气还没散，几只早起的渔船在雾里若隐若现，橹声吱呀吱呀的，一下一下的。
他走到老赵家灶房，蹲在灶口生火。灶膛里塞了把干稻草，用火折子一点，火苗窜上来，他往里添了几根细柴。火光映着他那张瘦小的脸，颧骨突出，眼窝有点深，嘴唇上那道口子结了层薄痂。
灶房里暖和。他烤了烤手，忽然想起一件事。
锈剑。
他扭头看了看，灶房里没人。老赵媳妇在院子里喂鸡，隔着一堵土墙。他伸手从后腰把剑抽出来，放在膝盖上，借着灶火的光仔细看。
火光下，锈剑的剑身上有一道极细的纹路。不是锈痕，是嵌在铁胎里的一条线，从剑根一直延伸到剑尖，颜色比周围的铁色深一点，像是夹钢的时候没夹好留下的一道夹层。
他拿指甲沿着那条线刮了刮。锈屑掉下来，那条线的颜色似乎深了一分，从暗灰变成了深褐。
然后他听见了声音。
不是江风，不是橹声，不是鸡叫。是一种很轻的、像是金属在极远处震动的嗡鸣。低低的，闷闷的，像有人拿锤子敲了一口埋在地底下的钟。
声音从剑身上传来的。
沈渚寒猛地松手。剑掉在泥地上，嗡鸣声断了。
他盯着那把剑看了很久。灶火噼啪响着，火光跳在他脸上，一明一暗。
"渚寒！水！"
老赵媳妇在院子里喊。
他应了一声，把锈剑塞回后腰，起身去舀水。木桶从水缸里提起来沉甸甸的，他两只手抱着放到灶台边。老赵媳妇端着一簸箕碎铁进来——都是平时打铁剩下的边角料，回炉用的。
她看见沈渚寒在灶口蹲着，随口说："你赵叔等会儿要打铁，你别乱跑，帮着拉风箱。"
"知道了。"
她把碎铁倒进灶膛边上的铁盆里，走了。
沈渚寒又往灶里添了把柴，火苗旺起来。他一边拉风箱一边想那把剑的事。嗡鸣声是真的，他不是幻听。但为什么碰了那条线才响？那道纹路到底是什么？
他不敢再拿出来试了。灶房里随时有人来，万一被看见——
"别让人看见。"
昨晚那人的话还在耳朵里。
他把衫子往下拽了拽，盖住后腰的剑柄。
上午老赵没来灶房。村里出了事——那具尸体被抬到村中央的空地上，几个年长的渔户围着看，议论纷纷。
沈渚寒拉完风箱，偷偷溜过去站在外围听。
"脸生得很，不是走水路的。"
"衣裳倒是好料子，你看那领口，那是苏绣的手法。"
"苏绣？那得从下游走半个月水路才能到这儿。"
"身上有伤，背后一道刀口，从左肩拉到右肋，差点开膛。"
"不是匪就是仇杀，报官吧。"
"报什么官？最近的县衙在六十里外的青牛镇，走到明天中午。"
老赵蹲在尸体旁边，捏着那人的手腕翻来覆去地看。沈渚寒注意到老赵的目光在那道眉心竖疤上多停了两秒，然后很快移开了。
"先拿席子盖上，等雨彻底停了再说。"老赵站起来，拍了拍膝盖上的泥，"渚寒，你去铁匠铺把那张旧芦席拿来。"
沈渚寒应了，转身往铁匠铺跑。
铁匠铺在村子西头，是老赵平时干活的地方。一间大草棚，中间一个打铁炉，风箱比灶房的那个大三倍，炉子旁边堆着煤、铁料、木炭，墙上挂满了各种打好的家伙——镰刀、斧头、鱼钩、铁钉、锄头，乱七八糟的。
他找到那张旧芦席，正要抱起来，目光落在墙角那堆废铁上。
废铁堆里有一块东西，形状像剑。
他走过去，拨开上面的碎料。是一块剑形的铁坯，没开刃，没装柄，就那么光秃秃的一块铁片子，锈得跟那把锈剑差不多。
他忽然想起来，老赵去年打过一把剑。一个过路客商订的，说是走镖防身用。老赵打了半个月，剑成了，客商却没来取。后来听说那客商在下游出了事，剑就一直搁在废铁堆里，等着回炉重打。
沈渚寒拿起那块铁坯。沉甸甸的，比那把锈剑重得多。他比划了一下，长度差不多，但铁坯厚，锈剑薄。
他把芦席抱起来往回走，脑子里一直在想一件事。
那把锈剑，到底能不能砍东西？
中午吃的还是粥。米汤能照见人影的那种。沈渚寒端着碗蹲在棚子门口喝，老赵坐在门槛上抽烟袋，烟锅里一明一灭的。
"赵叔。"沈渚寒忽然开口。
"嗯？"
"你会打剑吗？"
老赵抽烟的动作顿了一下。烟袋锅里的烟丝烧得咝咝响。
"怎么问这个？"
"就是好奇。你打过剑的嘛，去年那把。"
"那把是给客商防身的，不算剑，算铁片子。"老赵磕了磕烟灰，"正经剑不是这么打的。正经剑要夹钢，要淬火，要反复折叠锻打，一把剑打下来少说三四个月。我这手艺，打打农具还行，打剑差得远。"
"那什么样的剑算好剑？"
老赵看了他一眼。"你今天话多。"
沈渚寒低头喝粥，不说了。
老赵抽了两口烟，忽然开口："好剑看三样。一看钢，二看形，三看意。钢是料，形是工，意是——"他顿了顿，"是你拿剑的人，心里有没有东西。"
"心里有什么东西？"
"说不清。"老赵把烟袋别回腰上，"等你哪天拿过剑就知道了。"
沈渚寒没再问。他喝完最后一口粥，碗底舔得干干净净，把碗放下。
下午他去江滩上劈柴。老赵让他把昨天被雨淋湿的那堆柴劈开晾干。他坐在滩头一块大石头上，斧头一下一下地劈，木屑飞溅。
劈到一半，他停下来，从后腰摸出锈剑。
江滩上没人。渔户们都回村歇午了。日头从云层里漏出来，照在江面上碎银子似的。他握着剑，对着空气挥了一下。
轻。
比昨天夜里感觉轻了。不是剑本身轻了，是他握着它的时候，手不僵了。像是手记住了那股凉意，不再排斥。
他又挥了一下。这次慢，从右往左平扫，剑尖划过空气，什么声音都没有。锈剑太钝，连风都没切开。
他翻过剑身，找到昨夜看见的那道纹路。日头底下看得更清楚了——那条线不是直的，是弯的，从剑根出来后绕了一个极浅的弧，贴着剑脊往剑尖走。像一条埋在铁里的蛇。
他用指甲沿着弧线刮了一下。
嗡。
又是那个声音。低低的，闷闷的，从剑身深处传出来。这次他没松手。他攥紧剑柄，感觉那股震动顺着木芯传到掌心，一下一下的，像心跳。
不是剑的心跳。是他的。
他松开手，嗡鸣声慢慢停了。
"你到底是个什么东西。"他对着锈剑说了一句。
江风灌过来，锈剑在手里微微晃了一下，像是在回答。
他把它塞回后腰，继续劈柴。
傍晚的时候，村里来了人。
不是官差。是两个外乡人，骑着马，一前一后进了村。马是好马，鞍具齐整，一看就不是普通人。他们在村口下了马，问村里人有没有看见一个受伤的男人从江上游漂下来。
村里人摇头。渔户们对外人向来警惕，尤其是骑马的。
两个人没进村，在村口转了一圈就走了。
沈渚寒站在铁匠铺门口看见了这一幕。他看见那个走在后面的人回头往村子里扫了一眼，目光掠过铁匠铺的时候停了不到一息，然后转回去了。
那个人的腰上佩着一把剑。
剑鞘是黑的，没有装饰，普普通通。但沈渚寒后腰那块铁牌忽然烫了一下。
不是凉，是烫。
像是一块被太阳晒过的铁贴在了胸口。
他按住衣襟，手心里全是汗。
