灰布屏立到第二夜，门槛底下多了一道新缝。
不是门板开的。
是屏子下沿被里头什么东西反复蹭过，原本贴地的一截粗布慢慢磨起半指高，右侧又被谁悄悄塞了一小块木片，支出一道窄窄的脚缝。白日里不留意，只会觉得灰布下边翘了一点。可闻岐守到后半夜，越看越知道，这不是偶然。
缝开在右侧，正对昨夜那块湿脚印曾经留过的地方。
葛猴儿蹲下去看了半晌，低声道：
“这不是给脚留的。”
“太窄。”
“更像给手。”
他说完这句，自己先起了一身鸡皮。
脚能上石沿，意味着人敢靠门；可手若真能从灰布屏下递出来，那就不只是“床在半门”“人到门边”了。那意味着门里门外第一次要在同一块石面上碰到彼此。
闻小满也看出这缝开的意思。
她没急着往前凑，只先把顺喉布和一小块温过的干布都备在膝边。温布不是治什么，只为万一真有一只手出来，不至于一碰石凉就立刻缩回去。柳药婆又把最淡的一点药汽收进旧布里，轻轻焐着，不让味外散，免得守门老女人先闻出外头准备了别的。
夜更深时，左二床那口老咳又起了。
长一声，短一声，停一口。
随后外三床那边传来极轻的被褥摩擦。和前两夜不同的是，这回不是脚先动，而是床绳先绷紧了一次。像季迟生被人扶着往侧边转，右肩和右手一齐往灰布屏那边送。
闻岐的心一下沉下来。
这比送脚险得多。
脚裂了，疼了，还能缩回床边。可手要从灰布下递出来，季迟生就得先翻侧，再让右肩离开那点最熟的床窝。对一个常年被压在湿床里、连起脚都要借气的小口来说，这几乎等于把半个上身都暴露给门边这点冷和险。
屏后忽然有人低低吸了口气。
不是惊，是使劲前那一口憋。
紧接着，灰布下那道脚缝微微一鼓，一只手的影先在布后顶出来，骨节瘦得发直。那影停了停，像在找位置。下一瞬，四根发白的手指出现在缝下，指尖先碰到石面，又像被凉意刺了一下似的，猛地缩回半寸。
阿苇险些出声，被闻岐一眼压住。
所有人都明白，这第一碰太值钱了，绝不能被外头一点激动打断。
左二床那口长咳随即又起。
这回咳得比前两夜更深，像把自己胸口都咳空了，硬给旁边那口人再匀出一线气。就在这声长咳托住的时候，那只手第二次又慢慢探了出来。
比刚才更稳。
先是指尖，再是指节，再到瘦得发青的半截手背。手背上有两道旧绳印，一深一浅，浅的已经淡得快没了，深的却还在腕骨上咬着，像多年绑在一只手上的旧圈终于退去后留下的死痕。
闻岐看见那道深绳印，胸口狠狠一震。
旧床回名那一程时他们认到 `右手已换` 四个字，知道门里有人替季迟生把原本困着他的那只手换了出来。可知道归知道，直到今晚这只右手真的从灰布下探出来，他们才第一次看见那场“换”在他身上留下了什么。不是一个好听的记号，而是一道实实在在磨进皮肉里的老痕。
闻小满先把温布轻轻垫到石上，没去碰他的手，只把石凉隔开一点。
那只手停在布上，像不敢再往前。
闻岐这时终于蹲下来，伸出自己的手，并不是猛抓，而是把掌心先放平，贴在离他指尖不到半寸的地方。门里那只手若肯来，下一下自己就能碰到；若不肯，他也不至于把人吓回去。
灰布后边静了很久。
只有左二床那口咳，和更远些的火盘偶尔一响。
然后，那四根发白的指头终于往前挪了一点。
先碰到闻岐掌心边缘。
凉，瘦，微微发抖。
却不是乱抓，而是先试着按住，再慢慢把整只手压上来。
这一瞬，门口谁都没说话。
连最会记事的阿迟都忘了下笔。
因为这不是脚印，不是牌字，不是被角，更不是门里隔着黑回出来的半句活话。
这是桥北外头第一次真正摸到门里伸出来的手。
闻岐掌心一接上那只手，就觉出它抖得厉害。不是单纯怕凉，更像右肩和胸口都在撑着。季迟生如今把手递出来，门里至少有两三口人同时替他扛：一口借气，一口扶肩或扶床，还有祁善守着灰布缝和门边时机。想到这里，闻岐没有去多捏，也没有急着把他往外拽，只用自己掌心的温度稳稳托住他，低低说了句：
“到了。”
就两个字。
门里那只手却像听懂了，指尖在他掌心里轻轻勾了一下。
不是求救，也不是乱抓。
更像回信。
闻小满这时才看见，那只手食指第二节上还缠着一圈极细的旧线，线尾打了个死结，结旁夹着一点发黑的灰屑。她心里一下明白了：这不是随便缠着的线，是祁善借灰布缝顺手绑上去的。线在指上，等于告诉外头，今夜这只手不是“偶然碰到门”，而是门里按工序、按时机，正正经经先把“人”的一部分递了出来。
阿迟终于回过神，几乎是扑到页上写：
`右手出门`
`外头已接掌`
旁记：
`腕见旧绳印`
`食指缠细线`
这几行字一下把页都写热了。
可更险的还在后头。
守门老女人大概听见了什么，忽然往灰布这边挪来，嘴里还骂着“老东西咳死没”。灰布后的那只手当场一颤，像要缩回。闻岐立刻把掌心往上抬半寸，不是拽，是托，让那只手在最想退的时候先有个稳处。与此同时，左二床那口老咳忽然狠狠干咳了起来，像真被痰堵了胸。老女人立刻又被那边吸走了注意，转过去骂人拿痰桶。
就这一息空隙里，门里那只手没缩。
反而在闻岐掌心里又按实了一点。
这一下，像把门边这场接人从“可以否认的试试”彻底按成了“已经发生的事”。
半晌后，闻岐才低声说：
“回。”
不是不想多握，是他太清楚，今晚最值钱的已经到手。再贪一息，门里替他借气、遮响、扶肩的那几口人都可能一起翻坏。
那只手这才慢慢往回退。
先离掌，再离温布，最后指尖从灰布下收回黑里。可石面上已留下很淡一点汗潮印，闻岐掌心里也还残着那股带病气的凉。
眼下，到这里，桥北门外第一次真正接到了门里的人。
不是影，不是字，不是脚。
是一只右手。
门里先把手递出来了。
