年羹尧
柴房没点灯，风从墙缝里灌进来，吹得干草动。
年羹尧生下来的时候，没人给他剪脐带。他娘跪在草上，自己低头咬，牙嵌进脐带，一下，没断，再一下。嘴里全是腥的，铁的。她没吐，把断口在袄子上蹭了蹭，孩子裹进去，贴在胸口。他哭了一声，像猫叫。她低头看他，血从他脸上淌下来，淌进脖子里。她拿手指给他抹了，抹不干净。她把手在袄子上擦了擦，抱紧他，抱了三天三夜。三天里，没人来过。
第四天，嫡母来了，站在门口，一只脚踩在门槛外，一只脚踩在门槛内，拿帕子捂着鼻子。帕子上熏了香，压不住柴房里的味儿。她皱了皱眉头。
“人呢。”
他娘跪着，抱着孩子爬出来，膝盖在泥地上磨出印子。她把孩子举过头顶，不看嫡母的脸，只看她的鞋。鞋面是缎子的，绣了花，干干净净。嫡母低头看了一眼。是男孩，脸上还有血，没洗。
“算命的说了，这孩子大贵。”
嫡母把孩子接过来，递给身后的嬷嬷。
“抱去，找人养。”
嬷嬷接过孩子，退了一步。他娘跪在地上，手还举着，举的是空气。嫡母转身走了。她跪着，没有站起来。
当夜，他娘被配给了养马的赵姓仆人。两个小厮押着她往角门走，她低着头，跟在他们后面。出了角门，走了很远，她停下来，回头看年府的院墙。墙很高。她什么都没看见。她又走了。
年羹尧被交给门房的孙嬷嬷。孙嬷嬷自己有三个孩子，奶不够，他只能喝米汤。米汤稀，他饿，饿得哭。孙嬷嬷烦了，把米汤搁在灶台上，凉的。他自己爬过去，扒着碗沿喝。凉米汤灌进肚子，搅着疼。他哭得更凶。孙嬷嬷说：“哭什么哭，你娘都不要你了。”
三岁。门房灶台边。
他蹲着，端一只粗瓷碗。碗缺了个口。碗底一层薄粥，昨晚剩的，结了皮。他用筷子挑了挑，皮破了，底下是水。他喝了，酸的。咂了咂嘴，没了。把碗翻过来底朝上，拿舌头舔了舔，碗底只剩一层干了的粥膜，舔不下来。他拿指甲刮，刮下来搁嘴里，干的，嚼了嚼，嚼不烂。
灶台上方挂着几串腊肉，油亮亮的。仆人在切，切好了，端去正堂。肉香钻进他鼻子，他吸了一口，喉咙动了一下，盯着腊肉看。仆人回头看他一眼，端着盘子走了，脚步很快。
他把碗搁在地上，站起来，往外走。
院子里，三少爷骑木马，两个小厮扶着。三少爷穿新袄子，大红缎面，领口绣金线，手里攥着一个糖人，金黄色的，在太阳底下亮晶晶的。年羹尧从廊下过。三少爷抬头看见他。
“你过来。”
他站住，走过去。
“你叫什么。”
“年羹尧。”
“年羹尧。你娘是谁。”
他没说话。
三少爷笑了：“我知道。你娘是奴婢，你是奴婢生的。你娘被配给马夫了。”
两个小厮跟着笑。年羹尧站在太阳底下，看着三少爷手里的糖人，往前迈了一步。三少爷往后缩了一下。
“你干什么。”
“你的糖人，给我。”
“凭什么。”
“你不给，我打你。”
三少爷笑了，两个小厮也笑了。三少爷把糖人举过头顶：“你够得着吗。”
年羹尧弯腰，从地上捡起一块石头，攥在手里，盯着三少爷。
“你给不给。”
三少爷的笑僵住了，往后退了一步，把糖人扔在地上。糖人碎了。三少爷转身往正堂跑，两个小厮跟着跑了。
年羹尧站在院子里，低头看着地上的碎糖。蹲下去，捡起最大的一块，棱角扎手。他把糖渣塞进嘴里。甜的。糖在舌尖化开。他从来没吃过这么甜的东西。舔了舔嘴唇，一层黏黏的甜。他站在那里，站了很久。
当晚，年羹尧发烧，烧了三天。没人给他请大夫。孙嬷嬷喂了他几口凉水，第二天早上摸了摸他额头，说：“死了倒省事。”他没死。他睁开眼睛，看见房梁。
“我要站着吃饭。”
五岁。年遐龄把他叫进书房。年羹尧站在案前。
“念过书没有。”
“回阿玛，跟着门房老王头认了几个字。”
“从明天起，跟先生念书。”
“是。”
他走到门口。年遐龄叫住他。
“羹尧。好好念书。”
“是。”
七岁。年遐龄书房。
“羹尧。书念得怎么样了。”
“回阿玛。念到《论语》了。”
“背来听听。”
他背了，从《学而》到《里仁》，一字不差。年遐龄点了点头。
“先下去吧。”
他没走。
“阿玛。我想提一个要求。”
年遐龄放下书，看着他。
“说。”
“我要上桌吃饭。”
年遐龄没说话，看了他很久。年羹尧站着，不低头。衣裳是旧的，洗得发白，袖口短了一截，露出手腕。手腕很细。但他站得很直。
“你知道上桌吃饭意味着什么吗。”
“知道。意味着我姓年。”
年遐龄又沉默了一会儿。
“好。从明儿起，你上桌。”
“谢阿玛。”
第二日。晚膳。正堂。年羹尧上了桌，坐在末席。末席靠近门口，风灌进来。桌上十几个菜，烤鸭，红烧肉，糖醋鱼。他面前一碟咸菜。他夹了一筷子咸菜，扒了一口饭。饭是热的，热气扑在脸上。他嚼了嚼，米粒软，微甜，咽下去。又夹了一筷子咸菜，又扒了一口饭。吃得很慢，吃得干干净净。
养母看了他一眼，没说话。三少爷看了他一眼，也没说话。年羹尧吃完了，把碗放下，站起来。
“阿玛。我吃饱了。我先下去了。”
他走到门口，听见三少爷在身后说：“阿玛。他凭什么叫年羹尧。”
年遐龄没回答。年羹尧站在门口，没有回头。走出去了。
他回到门房，蹲在灶台边上，把刚才吃的饭吐了。吃太快，胃受不了。吐完了，蹲在那里，把嘴擦干净。他咧了咧嘴。
十岁。他找府里的老护院，姓马。
“我想学武。”
马护院说：“少爷，学武苦。”
“我不怕苦。我怕饿。”
马护院没接话。
他扎马步，扎一个时辰，腿打颤，不起来。打拳，打一百遍，胳膊抬不起来。马护院说：“少爷，你练得太狠了，会伤着自己。”
“我不怕伤。我怕饿。”
马护院看着他。后来，马护院听说了三少爷在院子里说他的那件事。马护院没再问，教得更尽心。
十二岁。书房。年羹尧抄《史记》，抄到《淮阴侯列传》。
“信孰视之，俯出袴下，蒲伏。一市人皆笑信，以为怯。”
他停下笔，看了很久。拿起笔在旁边写了四个字：“我认。不服。”把笔搁下，走出书房。院子里有一棵槐树。他站在树下，抬头看天。天很蓝。
晚上。他去找他爹。年遐龄在书房。他站在门口。
“阿玛。”
“进来。”
“阿玛。我读了韩信。”
“嗯。”
“他受了胯下之辱。”
“嗯。”
“我要是他，我不受。”
年遐龄放下书，看着他。
“那你怎么办。”
“我杀了他。”
“你杀了他，你也死了。你死了，谁念书，谁站在高处，谁让那些看不起你的人跪在你面前。”
年羹尧不说话。年遐龄站起来，走到他面前。
“羹尧。韩信受辱。他没有忘。他把辱咽下去了。咽下去不是忘了，是攒着。攒到有一天，他不用再受辱。”
他看着父亲。
“你受的辱，也咽下去。咽下去不是认，是等。”
“等多久。”
“等到你一只脚踏进大殿，满朝文武都看你的时候。”
年羹尧站在月光里。他点了一下头。
康熙三十九年。京城。考场。
年羹尧从考场出来，天黑了。低头看自己的手，手指上全是墨。攥了攥，墨渗进掌纹里。街边有馄饨摊，大锅开着，热气往上冒。他站住了，摸了摸袖子，摸出两文钱。走过去，坐下。
“一碗。”
馄饨端上来，大碗，汤清亮，十来只馄饨卧在碗里。他没有急着吃，先端起碗喝了一口汤。烫的。烫得他嘴角一缩。没有放下碗，又喝了一口。然后夹起一只馄饨，整个塞进嘴里。馅烫，肉香，葱香，香油香。嚼了嚼，咽下去。又夹一只，又夹一只。他放慢了速度，一只一只地吃。
汤喝完了，碗底空了。他放下碗，坐了一会儿。
“再来一碗。”
摊主愣了：“客官，您刚才不是吃了。”
“再来一碗。”
“您有钱吗。”
年羹尧把两文钱拍在桌上。
“我只有两文钱。但你这一碗馄饨，我吃得起。”
摊主看了看那两文钱，看了看他的眼睛，添了一碗。这一碗，他吃得更慢。汤都喝干净了，碗沿贴着嘴唇，最后一滴也喝干了。
放榜那天。他站在榜下，找到自己的名字。年羹尧。进士。他没笑，转身走了。
回到客栈，写了一封信，寄给年遐龄。信上只有一句话：“阿玛。儿子上桌了。”
他把笔搁下，走到窗边。窗外月亮很大。
一个月后。年府。正门。
年羹尧回来了，穿进士冠服，从大门走进去。门房拦了一下。他没停，一直走到正堂。年遐龄坐在堂上。年羹尧跪下去。
“阿玛。儿子回来了。”
“起来。”
他站起来。年遐龄看着他。
“你瘦了。”
“儿子不瘦。儿子在京城吃了两碗馄饨。”
年遐龄没有说话。
当晚。正堂。摆了一桌，菜比平时多。年羹尧坐在末席，看了一眼桌上的菜。有一碗红烧肉。拿起筷子，夹了一块放进嘴里，慢慢地嚼。
三少爷坐在对面。三少爷已经长大了。他看着他。
“羹尧。听说你中了进士。”
“是。”
“恭喜。”
“多谢三哥。”
饭桌上安静了一会儿。年羹尧又夹了一块红烧肉，嚼着，他看着三少爷。
“三哥。我记得我小时候，你有一个糖人。”
三少爷的脸色变了一下。年羹尧没有再说话，把那碗红烧肉吃了，连汁都拌了饭。吃完了。
那夜他没睡，坐在门房的灶台边。灶是冷的。他把手搁在灶沿上，灶沿是凉的。他摸了摸自己的袖口，那袖口是新的，缎子的。他没说话，坐着，坐到天亮。
第二天一早，他把程九洲叫来。程九洲是他在京城收的随从，话少，腿快。
“你去查一个人。”
“谁。”
“我娘。”
程九洲没问第二句，转身走了。
半个月后，程九洲回来了。
“在保定府下面一个庄子上。配了个姓赵的。养马。”
“活着？”
“活着。”
“吃得饱？”
程九洲顿了一下。
“能吃饱。粗粮。”
年羹尧点了一下头。
“她认不认得你。”
“我没露面，只在外头看了一眼。”
“她什么样。”
“老。瘦。腰弯了。院子里晒着干菜。”
年羹尧没说话。程九洲等了一会儿。
“要不要……”
“不要。”
程九洲走了。年羹尧一个人坐在书房里，从中午坐到天黑。他没点灯。
康熙四十四年。四川。山路。
年羹尧骑在马上，身后跟着二十个随从，从京城走了三十天。看见山了。山很高，山上有雪，雪在太阳底下白得晃眼。他勒住马，看了一会儿，催马往前走。
到成都，进巡抚衙门，坐在案后，翻开卷宗。第一本，匪患。合上。站起来，走到墙边看地图，拿手画了一个圈。圈里是山，山里是匪。
他转身，看着面前的将领。
“三天。我进山。”
没人说话。
“怎么。不敢去。”
“大人。匪有八百人。我们只有三百人。”
“我问你，他们一天吃几顿。”
“山里粮少。一天一顿。”
“我们呢。”
“一天两顿。”
“一天两顿打不过一天一顿？”
将领不说话了。
“传令下去。明早出发。每人带足三天干粮。灭了他们，回来我请客吃肉。”
将领领命走了。年羹尧站在地图前，又看了一眼那个圈，用手指敲了敲纸面，走回案后坐下，拿起茶碗。茶是凉的。他喝了。
次日。天不亮。三百人在校场集合。年羹尧骑在马上，天边刚泛白。他扫了一眼队伍。人不多，但都站着。他掉转马头。
“走。”
山路陡，马不能骑了，下来走。年羹尧走在前面，穿布衣，腰间一把短刀。路上有碎石，踩上去咯吱响。他不说话，后面的人也不说话。只有脚步和喘气。
走了两个时辰，探马回来，附耳说了几句。年羹尧点头，停下，示意队伍靠边。他蹲下，捡一根树枝，在地上画。
“寨子在这。后山有条陡路，他们不上人。我们从这儿上去。”
树枝在地上划了一道弯。
“半夜摸进去，不喊杀，一个一个收拾。”
他把树枝插在地里。
“进了寨子，先捂嘴，再下刀。别让他们叫出声。”
没人说话。他站起来，拍了拍手上的土。
“生火做饭。吃饱了。天黑上山。”
火升起来了。兵们围火坐着，有人小声说话。年羹尧坐在一块石头上，拿出干粮，硬的。掰一块塞嘴里，慢慢嚼，嚼了半天，咽下去。他听见有兵小声说：“三百人打八百人。疯了。”他没说话，又掰了一块干粮。
天黑透，月光很薄。
年羹尧走在最前面。山路比白天难走，石头滑。他一只手扶着崖壁，一只手按着刀。脚底下全是碎石头，每一步都踩实了再抬下一步。身后的兵跟着他。没有人说话，只听见喘气声和石头滚动的声音。
爬了三个时辰，天蒙蒙亮。
寨墙出现了，木头的。年羹尧蹲在墙根下，伸手摸了摸木头。湿的。前两天下过雨。他做了个手势。两个兵蹲下来搭手，把他托上去。他翻过寨墙落地，没有声音。
他贴着墙走了几步，第一个帐篷，门帘掀开一条缝，里面的人还在打呼噜。他走进去，按住那个人的头往地上一磕，没声了。退出来。
一个帐篷，又一个帐篷。他身后的人跟进来了，每人一个帐篷。有人醒了，刚要叫，刀已经架在脖子上。
杀到第十个帐篷的时候，有人醒了。那个人没有叫，他抓起枕边的刀翻身起来，砍了一刀。年羹尧侧身躲过，刀锋擦着肩头过去。他一把抓住那个人的手腕往下一拧，骨头响了，刀掉了。他把那个人按在地上，膝盖压住胸口。
“服不服。”
“服。服了。”
天全亮了。
寨子里的匪，杀了一半，缚了一半。活着的蹲在地上。年羹尧站在空地中间，浑身的血。他低头看了看自己的手，血已经干了。他走到火堆边蹲下，拨了拨灰，还有火星。他吹了一口气，火起来了。
“生火。”
伙夫不敢动。他又说了一遍：“我说生火。有肉没有。”
“有。刚宰的羊。”
“烤了。整只。”
火烧起来了，羊架在火上，油滴在火里，滋啦响。年羹尧坐在火堆旁，手上全是血，没有洗。羊烤好了，他拿刀割肉，割一块塞进嘴里，烫。不等，舌头把肉顶到上颚咬，油从嘴角往下淌。他拿手背一抹，又割一块塞进去，嚼两下，咽。刀没离手。羊腿上的肉一层一层削下来，他吃得越来越快，手背上的血和油混在一起，分不清是哪样。他停下来喘了一口气，刀插在羊骨上，低头看了看自己的手。手指在抖。他攥了攥拳，又松开，拿起刀，继续割。
他吃了半只，停下来，看了看周围。兵们站在远处，都看着他。他不说话，把刀插在羊背上，站起来，走到溪边蹲下去，洗手上的血。溪水红了。他看着水里的自己。他咧了咧嘴。
站起来转过身，大声说：“都过来。吃肉。一人一块。吃饱了跟我回成都。回去之后，加餐三天。”
兵们愣了一会儿，涌上来，一人割一块肉蹲在地上啃。有人吃急了，噎住，使劲拍胸口。有人边吃边笑。满山的血腥味被肉味盖过了。年羹尧站在那里看着他们，又撕了一块肉，嚼着。
回到成都的第三天。庆功宴。成都的官儿都来了。席上有人给年羹尧敬酒。年羹尧没站起来，他坐着，端着酒，手往下一压。
“跪着敬。”
满堂静了。那个人愣了。年羹尧看着他，不动。那个人跪下了，双手把酒举过头顶。年羹尧接过来喝了，把杯子放下。
“起来。”
那个人站起来，脸上全是汗。年羹尧扫了一圈桌上所有人的脸。
“以后敬我酒，都这么敬。”
没人说话。他拿起筷子。
“吃。”
他夹了一块肉放进嘴里，嚼着，嚼得很慢。他看见桌上那些人的脸，有的低着，有的发白。他嚼着，嚼着，嘴角往上提了一下。他忽然发现，让人跪着，比吃饱了还舒服。
康熙四十八年。四川巡抚衙门。
年羹尧坐在案后，三十岁。拿起官印，铜的，凉的，沉的。翻过来看印面，摸了摸，放下。
门外有人求见。让进来。同僚进来，作揖。他坐着没动。
“年大人。”
“嗯。”
“年大人新到四川，下官备了些薄礼。”
同僚拍了拍手，两个随从抬进来一口箱子。打开，里面是金银。年羹尧看了一眼，把箱子盖上。
“抬回去。”
“年大人……”
“我说抬回去。”
同僚愣住。他站起来，走到同僚面前。
“你知道我是谁。”
“年大人是年遐龄之子，年家——”
“我娘是谁。”
同僚不说话了。
“你不知道。我告诉你。我娘是奴婢。我是奴婢生的。你送礼给我，你是在可怜我，还是在讨好我？”
同僚跪下了。
“年大人恕罪。”
“起来。把东西抬回去。以后别送了。”
同僚走了。他站在门口，看着同僚的背影，转过身走回案后坐下，继续批公文。
康熙四十九年。四川军营。校场。
五千新兵站在下面。年羹尧骑着马从队列前过去，马是黑的，蹄子踏在土地上扬起灰来。他穿着一身甲，四十斤，不觉得重。他停在一个兵面前。那个兵站歪了。他指了指。
“你。出来。”
那个兵出列，站到马前。
“你叫什么。”
“回将军。小的叫王二。”
“王二。你站歪了。”
“小的……”
年羹尧从马上下来，走到王二面前，伸手把王二的肩膀扳正。
“站直了。你不是给我站的。你是给你自己站的。”
他上马继续往前走。身后，王二站得笔直。
年羹尧走到校场中央，勒住马，看着下面五千人。风把旗子吹得猎猎响。他扯开嗓子。
“你们当中。有谁从小没吃过饱饭的。”
没人回答。
“我。”他说。“我从小没吃过一顿饱饭。我三岁的时候蹲在灶台边上喝凉粥。碗是缺口的。粥是酸的。灶台上挂着腊肉。我够不着。”
