弘昼
雍亲王府。后罩房。天刚擦黑。
耿氏坐在炕沿上纳鞋底，针尖扎进布面，嗤，拔出来，嗤，又扎进去，她面前站着一个五岁的男孩，弘昼，手里攥着半块饽饽，咬了一口，嚼着，渣子掉在衣襟上。
“额娘，哥哥今天背了十首诗，阿玛赏了他一把小弓。”
耿氏没抬头，针尖在鞋底上停了一瞬，又扎进去。
“你也背了吗。”
“背了，背了三首，背错了两个地方。”
“错哪了。”
“把‘关关雎鸠’背成‘关关雎鸟’。”
耿氏放下鞋底，伸手把弘昼嘴边的饽饽渣擦了，她的手很轻，指腹上有茧，蹭过弘昼嘴角的时候，弘昼闻到一股皂角味，她看着他，眼睛一眨不眨。
“弘昼，额娘教你一件事。”
“嗯。”
“你以后再背诗，错一半。”
弘昼愣住。
“为什么。”
耿氏把鞋底拿起来继续纳，针尖扎进去拔出来，嗤，嗤。
“你哥哥背十首，你背三首，你哥哥背全对，你背错一半，你哥哥得了弓，你得了什么。”
“阿玛说我笨。”
“对了。”
她咬断线打了个结，把鞋底翻了个面，针尖扎到指头，她没出声，把血在鞋底上蹭了一下继续纳。
“笨，就对了。”
弘昼看着她，她的眼睛没看他，看着鞋底，针尖一下一下扎进去，又拔出来，她的嘴抿着，抿得很紧，嘴角往下压，弘昼看见她眼角有一道很细的纹，像头发丝那么细，他伸手想去摸，她偏了偏头，他的手指落了空，她笑了一下。
“去，把饽饽吃了，吃完了背书，背三首，错一半。”
那天晚上，弘昼躺在炕上，褥子是粗布的，硬，硌人，他翻了个身，看见窗纸上他额娘的影子，一下一下，针尖扎进去，拔出来，他数着，一，二，三，数到一百的时候，他睡着了。
康熙六十一年。雍亲王府。书房。
弘昼十岁。他在写字，他哥哥弘历也在写字，弘历的字端正，他的字歪。
弘历放下笔凑过来看了一眼。
“弟，你这个‘永’字，最后一捺力道散了。”
弘昼把笔往桌上一搁。
“哥，你看我这个捺，虽然散了，但它像什么。”
“像什么。”
“像一条瘸腿的狗。”
弘历笑了。
“你这脑子里天天想什么呢。”
弘昼指着字说：“我想着狗追猫，猫上了墙，狗上不去，狗就站在墙底下，腿一瘸一拐地跑，哥你看，这一捺是不是像狗撵猫没撵上。”
弘历笑得直摇头，拿笔在他额头上点了个墨点。
“你呀。”
弘昼也笑，拿袖子去蹭额头，蹭得满脸是墨，弘历笑得更响了。
门帘掀开，耿氏端着汤进来，她看见弘昼满脸墨，看见弘历笑得直不起腰，她把汤放在桌上，走到弘昼身边拿帕子给他擦脸，擦完了，她看着弘昼的眼睛，弘昼也在看她，她说：“汤凉了，喝吧。”
她转身走了。弘昼低头喝汤，汤是温的不烫刚刚好，他喝了一口，他听见他额娘在门外站了一会儿才走，脚步很轻，但他听得见。
那天晚上，弘昼去后罩房找她，她坐在炕上，还是纳鞋底，针尖扎进去拔出来，嗤，嗤，弘昼站在门口看着她，她的背弯着，脖子往前探，灯很暗，照着她半边脸，她没抬头。
“额娘。”
“嗯。”
“哥今天又得赏了。”
“嗯。”
“阿玛说他字写得好。”
耿氏放下鞋底，抬起头，她看着弘昼，灯芯跳了一下，她的影子在墙上晃了一下。
“弘昼，你过来。”
他走过去，她拉住他的手，她的手很粗，指头上有茧，茧很硬，硌得他手心疼，她攥了攥，松开，又攥了攥。
“弘昼，你哥得赏，是好事。”
“为什么。”
“因为他得了赏，你就安全了。”
弘昼不懂，她也没解释，她把他的手翻过来，手心朝上，她用指头在他手心画了一个圈。
“记住这个圈，圆的东西，滚得快，但站不住，方的东西，站得稳，但滚不动，你选哪个。”
“我选方的。”
她笑了，松开他的手，把鞋底拿起来继续纳。
“去吧，睡觉去。”
弘昼走出后罩房，回头看，灯还亮着，她的影子在窗纸上，一下一下，是针尖扎进去又拔出来。
雍正十一年。乾清宫。
弘历封宝亲王，弘昼封和亲王。两个人穿着亲王的服色，弘昼的袍子是石青色的，袖口和领口绣着五爪金龙，用的是金线，一针一针盘出来的，光是这一件袍子，苏州织造府用了三十个绣娘，绣了整整八个月。他腰间系着一条明黄带子，带子上嵌着四块和田玉，温的，白的，一点杂色都没有。脚下踩的是青缎粉底靴，靴底纳了十八层布，一层一层用麻线扎透，走起路来没有声音。
雍正看着弘昼。
“弘昼，朕封你和亲王。”
弘昼磕头。
“谢皇阿玛。”
他站起来，他的站姿很松，一只手垂着一只手搭在腰上，肩膀歪着，不像弘历那样笔挺，他故意歪的。
散朝。弘昼往东华门走，弘历追上来。
“五弟。”
“嗯。”
“你今天站得又歪了。”
“哥，我腰疼。”
“腰疼，你才多大。”
“小时候额娘抱我，抱歪了。”
弘历看着他，他什么都好，就是太不成器，但他笑了，拍了拍弘昼的肩膀。
弘昼也笑。
那天晚上，弘昼回到王府，一个人坐在书房里，他把袖子捋起来，看着手臂上的三道疤，疤很浅，颜色比旁边的皮浅一点，他摸了一道，又摸了一道，摸到第三道的时候他停了，他想起他额娘在他手心画的那个圈。
圆的滚得快，站不住。
方的站得稳，滚不动。
他把袖子放下来。
第二天早朝，弘昼站在大殿上，他听见有人在议论，说五阿哥不成器，说五阿哥天天跟戏子混，说五阿哥办活丧，他听见了，他站在那里歪着肩膀，他想笑，他没笑，他攥了攥拳头，松开，又攥了攥，又松开。
散朝的时候，他走在最后，他经过乾清宫门口，他停了停，他回头看了一眼那把龙椅，椅子空着，阳光从窗户里照进来，照在椅面上，椅子上铺着明黄的缎子，缎子上绣着龙，龙的鳞片是金线绣的，一片一片，亮得刺眼，他看了很久，然后他转身走了。
他走得很慢，每一步都很稳。
雍正十三年。和亲王府。后堂。
弘昼十四岁，他搬进了自己的王府。王府在中轴线上，前殿后寝，东西两路，花园里有池子有假山有亭子，池子里养着锦鲤，红的白的金的，他站在池子边上往里撒了一把鱼食，鱼涌过来挤成一团，红成一片，他笑了。
他转身进了后堂。后堂的桌上摆着晚膳。四张桌子拼在一起，上面铺着明黄的缎子，缎子上摆着四十八道菜。正中间是一只烤乳猪，皮是脆的，油还在冒。左边是一盘鹿尾，用鸡汤煨的，汤是清的，能看见碗底。右边是一盘鲟鱼，鱼身划了花刀，浇的是糖醋汁，汁是琥珀色的。靠边是一碟笋丝，切的跟头发一样细，用火腿汤焯的。再边上一盘枇杷，是江南快马送来的，枇杷上还带着叶，叶子是绿的。
管家站在旁边。
“王爷，今天厨房问，晚膳用什么。”
“有什么。”
“有鹿肉，有鲟鱼，有新鲜的笋，有江南进的枇杷。”
“鹿肉，鲟鱼，笋，枇杷，都要。”
“王爷，一个人吃不了这么多。”
“吃不了就摆着，摆着看。”
管家退下去。弘昼坐下来，拿起筷子。他先夹了一块乳猪皮。皮很脆，咬下去咔嚓一声。他嚼了两下，咽了。他又夹了一筷子鹿尾。鹿尾软烂，入口就化了。他吃了两口，把筷子搁下。
他站起来走到门口。院子里两个小厮抬着一筐荔枝从廊下过。筐是竹编的，很粗。荔枝是刚到的，还带着叶。小厮抬着筐往库房走，经过正堂门口，筐里掉出几颗荔枝，滚到台阶下面。没人捡。小厮继续走。
弘昼看了一眼那几颗荔枝，弯腰捡起一颗，剥开，吃了，荔枝的汁水顺着手指往下淌，他把壳扔在地上，走回案后坐下。
“来人。”
“王爷。”
“那筐荔枝，赏你们了。”
管家愣了一下。
“王爷，那筐是广东进贡的，一共就三筐。大内送了两筐进宫，这一筐是给您的。”
“我知道。赏你们了。”
管家站着没动。
“愣着干什么。”
“王爷，您还没尝呢。”
“尝了。刚才那颗。”
管家看着他。他摆了摆手。
“拿走。搁在库里，明天就坏了。坏了还得扔。扔的时候我还得听你们抱怨。不如现在就赏了。”
管家退出去。
弘昼坐在案后。他低头看着自己的手。手指上还有荔枝的汁水，黏的。他拿帕子擦了。帕子是白的，杭州的绸，上面绣着一枝梅。他擦完手，把帕子扔在案上。
他站起来走到里间。里间的架子床上挂着帐子，帐子是香色的，苏州的纱，透光，但不透人。床上的褥子是貂皮的，毛很短，很密，手按下去，毛就倒，手拿起来，毛又立起来。枕头是瓷的，定窑的白瓷，枕面上画着一枝莲。他坐在床上，伸手摸了摸褥子。貂皮是暖的。他躺下去。他看见帐顶的纱上绣着蝙蝠和葫芦，取的是“福禄”的意头。他数了数。一共九只蝙蝠，九个葫芦。他数了两遍。然后他闭上眼睛。
他睡不着。
他睁开眼睛，看着帐顶的蝙蝠和葫芦。他伸手摸了摸身边的貂皮褥子。暖的。他又摸了摸那个瓷枕头。凉的。他又摸了摸帐子上的纱。滑的。
他攥了攥貂皮，松开，又攥了攥，又松开。他的手在抖。
他闭上眼睛。他听见他额娘纳鞋底的声音。嗤。嗤。嗤。他跟着数。一。二。三。数到一百的时候，他睡着了。
雍正八年。和亲王府。书房。夜。
弘昼十七岁。他一个人在书房。面前摊着一卷册子。册子上密密麻麻写着字。他拿起笔想写，写了三个字。手停了。
他站起来走到窗边，推开窗。窗外月亮很大。冷风灌进来。他看着月亮。
他想起他额娘。上个月他去看她。她病着，躺在炕上，咳，咳完了喘，喘完了又咳。手很干。指头上还是那个皂角味。她拉着他的手。
“弘昼。你记住了。”
“额娘。”
“你哥哥是皇帝了。你这个王爷，不能太像王爷。”
“我知道。”
“你不知道。你听额娘说。你太聪明。你藏了二十年。藏住了。但以后还得藏。藏一辈子。”
“藏到什么时候。”
“藏到你死。”
她松开他的手，手搁在炕沿上，她还在咳，肩膀一耸一耸的。她没有闭眼。她看着他，好像还在看一个五岁的孩子。
弘昼站在窗前。他把袖子捋起来。手臂上有几道疤。是小时候打马球摔的。不。是他自己划的。
他十二岁那年。他听见他额娘跟嬷嬷说话。嬷嬷说，五阿哥聪明。耿氏说，聪明有什么用。嬷嬷说，聪明能得宠。耿氏说，得宠死得快。嬷嬷说，那怎么办。耿氏说，让他笨。笨一辈子。
弘昼站在门外。他攥着拳头，指甲掐进手心。他回了屋，拿了把小刀，坐在炕上，把袖子捋起来。胳膊是白的。皮下面是青的血管。他把刀搁在皮上。凉的。他停了一下。他想起他哥今天得了一把小弓。他什么都没有。
他把刀往下按。皮破了。血渗出来。一颗一颗，像露珠。他看着血。他把刀拿开。血顺着胳膊往下淌。他拿袖子擦了。他又划了一道。又划了一道。三道疤。三道笨。
他关上窗，走回案前，拿起笔，在册子上写了一行字。
“六弟。你太聪明了。”
六弟。胤禄。康熙第十六子。民间叫他“十六聋”。他装聋。我装疯。咱俩一样。都是为了不死。
他放下笔，站起来走到院子里。
“来人。”
管家跑过来。
“王爷。”
“去。给我办口棺材。”
管家愣住。
“棺材。”
“对。柏木的。上漆。要快。”
“王爷。您这是……”
“我活够了。办。办完了。摆到正堂。叫家里人哭。谁不哭。罚俸。”
管家站着没动。
“愣什么。去。”
管家跑了。
弘昼站在院子里看着月亮。他笑了。他的笑很淡。他嘴里嘟囔了一句。
“额娘。你教我的。我记着呢。”
雍正十三年。和亲王府。正堂。
灵堂搭好了。棺材摆在正中。棺材是柏木的，上了三层金漆，四角包着铜，铜上刻着云纹，云纹里嵌着银丝。棺材前面摆着一张供桌。供桌上摆着五供：一只香炉，一对烛台，一对花瓶。香炉是宣德炉，铜的，包浆很厚。烛台上插着牛油大蜡，胳膊粗，点了三天三夜了。花瓶里插着白菊和白兰，花是新鲜的，每天换。
白幡挂满院子。白幡是杭州的绸，一匹一匹裁出来的。家人披麻戴孝。哭声一片。
弘昼从后堂走出来。他穿着寿衣。寿衣是白的，杭绸的，领口和袖口绣着暗纹的云。他走到棺材前面，坐了上去，他坐在棺材盖上，拿起供桌上的苹果，咬了一口，嚼着。
一个家人哭得不够响。他指了指。
“你。哭大点声。没吃饭。”
那人放声大哭。
弘昼笑了。他笑得前仰后合。笑得寿衣上的褶子都绷开了。他笑着笑着。声音慢慢低了。他低头看着苹果。苹果上有他咬的牙印。他把苹果搁下，站起来，从棺材盖上跳下来。
他走到灵堂门口，回头看了一眼满院子哭嚎的人。他想起他额娘。想起他额娘说“笨就对了”的时候。针尖扎到了指头。
他转过身，走进后堂，把寿衣脱了，坐下来，拿起笔，在纸上写了三个字。
“额娘。活。”
他把纸折好，塞进袖子。外面哭声还在响。他听着，闭上眼睛，他听见他额娘纳鞋底的声音。针尖穿过鞋底。嗤。嗤。嗤。
乾隆元年。和亲王府。正堂。
弘昼二十岁。他坐在案后。案上摆着一碗粥。燕窝粥。粥是温的，用银碗盛着，碗底下垫着一块明黄的缎子。碗旁边摆着四碟小菜：一碟酱黄瓜，一碟糟鸭信，一碟椒盐花生，一碟糖蒜。筷子是象牙的，头上镶着银，银上刻着云纹。
他拿勺搅了搅，舀起一勺，送到嘴边，停了一下，他把勺子搁下。
“这粥。谁熬的。”
管家弯腰。
“回王爷。厨房刘全。”
“刘全上个月不是打发了吗。”
“回王爷。又招回来了。他熬的粥您用了二十年。换人您不习惯。”
弘昼没说话，端起碗，喝了一口，粥很稠，燕窝丝一根一根，清清楚楚，他喝了两口，把碗放下。
“太甜了。”
“王爷。今儿没放糖。”
“那就是燕窝不对。换。暹罗的。”
管家退出去。
弘昼站起来走到堂门口。院子里两个小厮正抬着一筐荔枝从廊下过。筐是竹编的，很粗。荔枝是刚到的，还带着叶。小厮抬着筐往库房走，经过正堂门口，筐里掉出几颗荔枝，滚到台阶下面。没人捡。小厮继续走。
弘昼看了一眼那几颗荔枝，弯腰捡起一颗，剥开，吃了，把壳扔在地上，走回案后坐下。
“来人。”
“王爷。”
“那筐荔枝。赏你们了。”
管家愣了一下。
“王爷。那筐是广东进贡的。一共就三筐。大内送了两筐进宫。这一筐是给您的。”
“我知道。赏你们了。”
管家站着没动。
“愣着干什么。”
“王爷。您还没尝呢。”
“尝了。刚才那颗。”
管家看着他。他摆了摆手。
“拿走。搁在库里。明天就坏了。坏了还得扔。扔的时候我还得听你们抱怨。不如现在就赏了。”
管家退出去。
弘昼坐在案后，手指在案上敲，他站起来走到院子里，院子里摆着十几口大缸，缸里养着荷花，夏天刚过，荷花谢了，叶子枯了，他走到缸前，伸手把一片枯叶摘下来，枯叶在手里碎了。
他把碎片撒进缸里。
他回到堂里坐下来，看着那只银碗，碗里的粥已经凉了，他把碗端起来，碗是银的，亮，映出他的脸，他看着碗里的脸，老了，他把碗搁下。
他伸手摸了摸案上的象牙筷子，凉的。他又摸了摸碗底下的明黄缎子，滑的。他又摸了摸装小菜的碟子，定窑的白瓷，细的。
他攥了攥缎子，松开，又攥了攥，又松开，他的手在抖。
乾隆十一年。和亲王府。正堂。夜。
弘昼坐在灵堂里。棺材摆在正中。他坐在棺材盖上。手里端着一碗面。寿面。他挑起一筷子，吸溜吸溜地吃。旁边站着十几个家人，披麻戴孝，哭得嗓子都哑了。
一个家人哭着哭着，打了个嗝，他指了指。
“你。别光哭。打嗝也算。哭。嗝。嚎。都算。热闹就行。”
家人继续哭。
弘昼吃完面，把碗搁在棺材盖上，低头看着棺材，他伸手摸了摸，漆面很滑。
他站起来，从棺材盖上跳下来，走到灵堂门口，院子里白幡挂了三层，风吹过来，白幡飘起来，月光照在白幡上，他站在门口看着白幡。
他笑了一声，转过身，走回后堂，坐下来，案上放着一只碗，银碗，碗里盛着燕窝粥，他端起碗，喝了一口。
他把碗放下。
“来人。”
“王爷。”
“把厨房刘全叫来。”
刘全来了，五十多岁，精瘦，跪在地上。
“王爷。”
“你今天熬的粥。放了几颗燕窝。”
“回王爷。三两。”
“三两。”
“是。按祖制。亲王每日份例。燕窝五两。王爷您用三两。已经是减半了。”
弘昼看着他。
“你减半。是替我省。还是替你自己省。”
刘全磕头。
“王爷。奴才不敢。”
“你不敢。你每个月克扣的燕窝。拿到外面卖了。卖了多少。”
刘全不说话了。
弘昼站起来走到刘全面前。
“你抬头。”
刘全抬头。弘昼看着他，他的眼睛没有怒，他笑了一下。
“你克扣了多少。”
“回王爷。每月……每月一两。”
“一年十二两。二十年。二百四十两。”
“王爷……”
“你拿这二百四十两。在城外买了地。买了三十亩。你儿子在城里开了个铺子。你孙子上了私塾。”
刘全磕头。
“王爷饶命。”
弘昼看着他，伸手把刘全扶起来。
“你做得对。”
刘全愣住。
“你克扣我的燕窝。养活了三十亩地。一个铺子。一个孙子。你算算。这二百四十两值不值。”
“王爷……”
“值。比搁在碗里值。搁在碗里。我喝一口。滑下去。你拿出去。长在地里。出粮食。粮食养人。人活着。就是值。”
他转身走回案前，拿起那只银碗，看了看，搁下。
“你孙子叫什么。”
刘全愣住。
“回王爷……叫刘人。”
弘昼笑了，他端起银碗，碗底刻着“和亲”两个字，他看了看，他把碗递给刘全。
“拿去。给你孙子换地。”
刘全不接。
“王爷。这是您的碗。”
“我知道。我用了二十年。够了。”
刘全跪在地上，手在抖，他伸出双手，把碗接过来，碗是银的，凉的，他捧在手里，捧着捧着，眼泪掉下来了，掉在碗里，一滴，两滴，他把碗举到额头，磕了个头。
“王爷。”
“去吧。明天还熬。”
刘全走了。弘昼坐在案后，低头看着那只银碗刚才搁过的地方，案上有个圈，碗底留下的，他伸手摸了摸那个圈，凉的。
他站起来走到院子里，院子里那十几口缸还在，缸里的荷花谢了，叶子枯了，他走到缸前，伸手把一片枯叶摘下来，枯叶在手里碎了。
他把碎片撒进缸里。
他回到堂里坐下来，拿起笔，在纸上写了一行字。
“弘昼。和亲王。雍正第五子。乾隆异母弟。”
他放下笔，看着这行字。
他把纸翻过来，背面写的是“额娘活”。
他拿起笔，在两行字中间画了一道。
“弘昼”和“额娘活”之间，一道，像一道疤。
他把纸折好，塞进袖子。
乾隆十五年。和亲王府。正堂。
弘昼二十五岁。他坐在案后，面前摆着一只碗，银碗，碗里是燕窝粥，他拿勺搅了搅，喝了一口，把碗放下。
管家进来。
“王爷。宫里来人了。皇上问。您的寿宴。要什么规格。”
“什么规格。”
“皇上说。按亲王最高规格办。用金器。摆一百桌。”
弘昼笑了，站起来走到院子里，院子里摆着十几口大缸，缸里养着荷花，夏天刚过，荷花谢了，叶子枯了，他走到缸前，伸手把一片枯叶摘下来，枯叶在手里碎了。
“告诉皇上。不要金器。摆十桌。”
“王爷。十桌太寒酸了。您是亲王。”
“亲王。”
他把枯叶碎片撒进缸里。
“亲王也是人。人吃不了十桌。十桌够了。”
管家站着没动。他回头看了管家一眼。
“去。”
管家走了。他站在缸前，看着缸里的水，水很清，他看见自己的脸，老了。
他笑了，转身走回堂里，坐下来，拿起那只银碗，把碗翻过来，碗底刻着两个字：和亲，他看了看，把碗搁下。
乾隆三十年。和亲王府。书房。夜。
弘昼四十岁。他坐在书房里，面前摊着一卷册子，册子上是密密麻麻的字，他拿起笔，写了一行字。
“今日皇上问。五弟。你这些年可曾后悔。”
他停下笔，看着这行字，他想起今天早朝，乾隆坐在龙椅上看着他，他站在下面，歪着肩膀。
“弘昼。”
“臣在。”
“你这些年。可曾后悔。”
他抬头看着乾隆。
“后悔什么。”
“后悔没争。”
满朝文武都低着头，他站在大殿中间，他笑了。
“皇上。臣争什么。”
“争这把椅子。”
“臣不争。臣争不过。”
“你没争。怎么知道争不过。”
“臣知道。臣从小就知道了。”
乾隆看着他，很久，然后笑了。
“你倒是实诚。”
“臣不实诚。臣只是笨。”
乾隆没再说话，挥了挥手，他退了出去。
弘昼坐在书房里，他把那行字划掉，又写了一行。
“争不过。就不争。不争才能活。”
他放下笔，站起来走到窗前，窗外月亮很大，他推开窗，冷风灌进来，他看着月亮。
他站在月光里，很久。
乾隆三十五年。和亲王府。正堂。
弘昼四十五岁。他坐在案后，面前摆着一只碗，银碗，碗里是燕窝粥，他拿勺搅了搅，喝了一口，把碗放下。
管家进来。
“王爷。宫里来人了。”
“什么事。”
“皇上说。让您去宫里住几天。”
弘昼站起来。
“去宫里。”
“是。皇上说想跟您说说话。”
弘昼走到院子里，院子里那十几口缸还在，缸里的荷花又开了，红的白的，他走到缸前，伸手摸了摸一片荷叶，荷叶上的水珠滚下来，砸在他手背上，凉的。
他进宫了。乾隆在养心殿等他。
“弘昼。”
“臣在。”
“坐。”
他坐下。乾隆看着他。
“弘昼。朕问你一件事。”
“皇上请问。”
“你这些年。办了那么多次丧事。坐了那么多次棺材。你怕什么。”
弘昼看着他哥哥，他哥哥老了，头发白了，脸上有皱纹了，他想起小时候他哥哥在他额头上点墨点，他想起他哥哥笑起来直不起腰。
“皇上。”
“嗯。”
“臣怕死。”
乾隆沉默。
“臣怕死。臣怕死了就什么都没有了。臣怕死了就吃不到燕窝了。臣怕死了就看不见月亮了。臣怕死了就听不见额娘纳鞋底的声音了。”
乾隆看着他。
“你倒是什么都说。”
“臣笨。笨人不说假话。”
乾隆笑了，笑得很轻。
“朕也怕死。”
弘昼看着他。
“皇上也怕。”
“怕。”
“那皇上怎么办。”
“朕不办。朕是皇帝。朕不能怕。朕怕了。天下就乱了。”
弘昼站起来走到乾隆面前。
“皇上。臣有个法子。”
“说。”
“皇上怕的时候。就吃一碗燕窝粥。”
乾隆愣了，然后笑了。
“你这法子好。”
“臣试了二十年。管用。”
乾隆看着他，很久，然后说。
“弘昼。你回去吧。”
“臣遵旨。”
他转身走了，走到门口回头看了一眼，他哥哥坐在龙椅上，背很直，但他看见他哥哥的手在抖。
他出了宫，坐在轿子里，他把袖子捋起来，手臂上有三道疤，三道笨，他摸了摸，笑了。
这一年冬。和亲王府。正堂。夜。
弘昼坐在灵堂里，棺材摆在正中，他坐在棺材盖上，手里端着一碗面，寿面，他挑起一筷子，吸溜吸溜地吃，旁边站着十几个家人，披麻戴孝，哭得嗓子都哑了。
一个家人哭着哭着，打了个嗝，他指了指。
“你。哭大点声。没吃饭。”
那人放声大哭。
弘昼吃完面，把碗搁在棺材盖上，低头看着棺材，他伸手摸了摸，漆面很滑。
他站起来，从棺材盖上跳下来，走到灵堂门口，院子里白幡挂了三层，风吹过来，白幡飘起来，月光照在白幡上。
他站在门口看着白幡，他笑了一声，转身走回后堂，坐下来，案上放着一只碗，银碗，碗里是燕窝粥，他端起碗，喝了一口。
他把碗放下。
“来人。”
“王爷。”
“把厨房刘全叫来。”
刘全来了，老了，头发白了，跪在地上。
“王爷。”
“你今天熬的粥。放了几颗燕窝。”
“回王爷。三两。”
“三两。”
“是。按您的吩咐。三两。剩下二两。奴才拿了。”
弘昼看着他。
“你拿了多少年了。”
“回王爷。二十年了。”
“二十年。你攒了多少。”
“回王爷。奴才在城外买了五十亩地。给儿子娶了媳妇。给孙子请了先生。”
“你孙子叫什么。”
“回王爷。叫刘人。”
弘昼笑了。
“刘人。好名字。”
他站起来走到刘全面前。
“你孙子。以后问他叫什么。你说。叫刘人。不是税基。不是人头。不是丁。不是口。是人。”
刘全磕头，咚咚响。
“王爷。奴才记住了。”
“去吧。明天还熬。”
刘全走了。弘昼坐在案后，他拿起那只银碗，碗底刻着两个字：和亲，他看了看，把碗搁下。
他站起来走到院子里，院子里那十几口缸还在，缸里的荷花谢了，叶子枯了，他走到缸前，伸手把一片枯叶摘下来，枯叶在手里碎了。
他把碎片撒进缸里。
他转身走回堂里坐下来，拿起笔，在纸上写了一行字。
“弘昼。和亲王。雍正第五子。乾隆异母弟。”
他放下笔，看着这行字。
他把纸翻过来，背面写的是“额娘活”。
他拿起笔，在两行字中间画了一道。
“弘昼”和“额娘活”之间，一道，像一道疤。
他把纸折好，塞进袖子。外面哭声还在响，他听着，闭上眼睛。
他听见他额娘纳鞋底的声音，针尖穿过鞋底，嗤，嗤，嗤。
他听见他哥哥在他额头上点墨点，笑得直不起腰。
他听见他自己坐在棺材盖上吃苹果，咔嚓，咔嚓。
他听见燕窝粥在银碗里滑下去的声音，滑下去，滑下去。
他睁开眼睛，站起来走到棺材前面，坐了上去，他坐在棺材盖上，拿起供桌上的苹果，咬了一口，嚼着。
一个家人哭着哭着，打了个嗝，他指了指。
“你。哭大点声。没吃饭。”
那人放声大哭。
弘昼笑了，他笑得前仰后合，笑得寿衣上的褶子都绷开了，他笑着笑着，声音慢慢低了，他低头看着苹果，苹果上有他咬的牙印，他把苹果搁下。
他站起来，从棺材盖上跳下来。
他走到灵堂门口，回头看了一眼满院子哭嚎的人，他想起他额娘，他想起他额娘说“笨就对了”的时候，针尖扎到了指头。
他转过身，走进后堂，把寿衣脱了，坐下来，拿起笔，在纸上写了三个字。
“额娘。活。”
他把纸折好，塞进袖子。外面哭声还在响，他听着，闭上眼睛，他听见他额娘纳鞋底的声音，针尖穿过鞋底，嗤，嗤，嗤。
他笑了。
那天夜里，灵堂散了，家人睡了，他一个人坐在后堂，案上点着一根蜡，蜡油淌了一桌子，他拿起那只银碗，碗底刻着“和亲”两个字，他用指甲刮了刮，刮不掉，他把碗搁下，站起来走到院子里。
院子里月亮很大，缸里的水映着月亮，他站在缸前，看着水里的月亮，他想起他五岁那年，他额娘在他手心画了一个圈，她说圆的滚得快站不住，方的站得稳滚不动，他选了方的，他站了一辈子，他站住了，但他滚不动了，他哪儿也去不了了。
他站在缸前，月亮在水里晃，他的影子在水里晃，他伸手去够水里的月亮，手指碰到水面，月亮碎了，他缩回手，月亮又圆了，他笑了，他对着水里的月亮说，额娘，我站住了。
他说完这句话，眼泪掉下来了，掉在水里，月亮又碎了。
他用袖子擦了擦脸，转身走回堂里，坐下来，拿起笔，在纸上又写了一行字。
“额娘，我站住了，但我滚不动了。”
他把纸折好，塞进袖子，和那张“额娘活”放在一起，他摸了摸袖子，两张纸都在，他站起来，走到棺材前面，坐了上去。
他坐在棺材盖上，看着满院子白幡，白幡在月光里飘，像水在流，他闭上眼睛，他听见他额娘纳鞋底的声音，嗤，嗤，嗤，他跟着那个声音数，一，二，三，数到九十九的时候，他停了。
他没有数完一百。
（完）
